最后十年：往回走

雪曼

那个画牛的老头儿，做了件最牛的事。 他去往极乐已经28个年头了，却将他在世为人时最后十年里所画的牛犊子们，于某一日统统赶放到中国博物馆。 中国博物馆，顿为牛市！ 初老的我，心已是一望无际的苍凉。2018年的这个冬日，在李可染先生最后十年作品展上，我被“最后十年”那几个字螫得心口有点疼。 先生，您的最后十年，活则风光无限，逝则殿堂存誉，我的呢？ 此时此刻，我突然异常强烈地想看到自己的最后十年！ 我凝视着先生，与他做了一场无声的时空之晤。 先生微笑着，说：凝于神！ 　　我不知道我的最后十年，是从哪一年到哪一年。 我也不知道我的最后十年，是怎样的一种状态。 我更不知道我的最后十年，是在很遥远的地方等着我呢，还是已经和我携手并行了。 但是。 但是先生，您我的区别是一一您不在了，我还在；您对您的最后十年浑然不觉，我对我的最后十年操盘握缰；您的最后十年由您的儿子李小可精彩回放，我的最后十年由我自己现场直播。 　　在每个人的人生转折关头，甚至是一段历史的重大改变，一定是有一个很重要的人在那关口候着你。而且，是一个人，而不是一群人。 那天，是先生叫住了我。 不管我还将拥有一个十年、两个十年，抑或是半个十年，对于风雨无阻地走了一个甲子的我，再向前走似乎已无任何意义。无论我怎样加倍努力，都不会再走出英气袭人的模样，不会再走出名满山城的锦绣，不会再走出读人入骨的犀利，不会再走出临风御顶的雍容。只会遵从自然规律，如期开启上苍设定的模式一一初老，见老，已老，很老，最后是“老了”！ 我决定，往回走！ 往回走。去拾拣那散落一路的凡尘往事，去触摸那千疮百孔的旧恨残情，去重新评估当时的孰对孰错，去恣意设定再来一回的何去何从！ 然后，坐下来，静静地，想想。 如果重来，我会不会还是沿着这条路来！ 如果重来，我会不会还是选择我！ 我是职业编辑，但我从来没有像此刻这样更有感觉。雪曼的人生就是一篇来稿，我在审读它。我在修改它。 　　曾经的文学青年一一一一一一一 　　曾经的文艺少女，在家中的阳台上练芭蕾一一一一一一一一一一一一一一一 　　母亲张校长，干练而有文采，刚刚48岁就从鼎盛的事业中抽身退休，为了让体弱的女儿“接班”。一一一一一一一一一一一一一一一一一一 　　父亲白处长，温润而沉稳。女儿要出嫁了！爸说：我的那个姑爷呀，成不了大气候，但也犯不了大错！ 过平稳的日子，是父亲心底最真实的愿望。一一一一一一一一一一一一一一一一 　　往回走的路，是从北京起步的。 在皇城根，2018将我递给了2019。 那几日，年终岁首，犬豕更替，心神两栖。我穿行在黄琉璃和红宫墙中，凝神于西砖胡同的鸽子和龙潭公园的猫，思绪渐行渐远。如果往回走二十年，我一定做个京漂儿，浸染在北京的历史、文化及它的苦难和荣光中。 我知道，潜意识里，我对自己不满意！ 今后再也不说“怎样都好”。 也不再相信“怎样都是最好的安排”。 这是一剂拍花子药，我被拍迷登了，呆呵呵地被人拐走了，拐向了一条羊肠小道。 这两句话儿貌似贴心地遣散了我的理想和斗志，让我失去方向感，没有了目标。 我喜欢北京，我热爱新闻，曾无数次有过到北京一搏的念头，但最终还是持着与北京晚报首席女记者张鹏一样的、由国家新闻出版署签发的中国记者证，偏安一隅，在一座三四线小城沾沾自喜了一辈子。 做记者还有比北京更好的舞台吗？没有。那怎么能说是最好的安排呢？！ 　　2018年，时值北京晚报创刊60周年，张鹏将晚报庆生的消息推送过来，我第一眼捕捉到的信息，则是北京晚报与我同龄。我的心情一复杂，一脚踩空楼梯，跌裂脚骨。 该受，路不会看好了再走？！ 才发现，最易被激活的前尘往事，居然是做错了的事和不堪回首的事。 难怪周恩来说过：如果要我写自传，我就写这一生的错。 此刻我懂了，真正挥之不去的，是存留在心底的这个错和那个错！ 鼓掌，喝彩，本是附庸。时过，境迁，势颓，有风有光的却是无形之物，必然散去，不再缠绕。 只有错了的坚持下来，等待着。 所谓错事，不过是一件没有完成的事儿。 一辈子有谁没有做错过？又有哪一个灵魂没有被自己的过错折磨过？ 现在时兴一种行为叫冥想或内观，我想大概和打坐是一个意思，只不过叫法有所不同。打坐传统，冥想西化，内观时尚，都是在随意想，往深了想，都是想一件事就把它想透，最好达到灵魂专注的地步。 想做错的事，是把那件错的事在心里反复揉搓。务实的，行为救赎，打补丁。务虚的，意念修补，将错的向对的方向推演。 往往，想通了一件事，就是疏通了一截道德梗堵。 往往，发自心底的一声“抱歉”，要比跪地一叩来得纯粹。 往往，世上最好的止痛药就在自身体内一一精神！ 往回走的路是一次精神之旅。 往回走的路是人格面的进化。 同样的寺庙，同样的打坐，有的成了高僧，有的一生都是和尚。精神之旅也会走出名次，人格进化也会有快有慢。 凝于神者，胜出。 往回走，还有更重要的发现。 发现在往事中，最清晰的，不是近距离的而是更遥远的。像窖藏的红酒。 发现在记忆里，最深藏的，不是惊天大事而是芝麻小事。像名著中的鲜活细节。 因为是旧的，它就有温度。 因为是自己用旧的，它就有温情。 不是吗？我们常会遇到迎面走来的那个路人在自己和自己微笑。 不是吗？我们常会鼻窝一酸或心头一热。这一定是想起旧事，一定是触摸到旧事中最柔软的地方。 旧事都是支离破碎的，可以拣起来回炉，捏制一枚下辈子的自己。下辈子的自己就算是草编的、泥塑的，也一定要是作品，而且这作品一定不要是地摊货，而是殿堂级的。 旧事都是横七竖八的，可以把它们码成横平竖直、高低有序。整理旧事旧感，取舍旧品旧德。大智大美的，留下，植入种族基因，优秀后人。 万一这最后十年是麻将桌上的一次诈胡，我还在，没“老了”，还得再往前走。那就走呗！心灵干净了，老天自会给你一手好牌！ 人的一生总得腾出几年的时间，用来自省和修正。而且最好不是最后十年。 　　马云煲得一盅鸡汤，很是老滋老味儿。他说，只有回不去的路，没有过不去的路。 我呷了口马家鸡汤，和马云同志说：“别介，要有回去的路啊。” 阿里巴巴的能耐，就是摧枯拉朽地用一种新的事物全面覆盖了旧的事物。传统的店铺哀鸿遍野、一地鸡毛！ 那么，那条回不去的路，是旧的。走出一条回去的路，一定是新的。 创新，是互联网之魂！用手机消灭了传呼，用博客淡化了邮箱，用微信埋葬了短信，哪招哪式不是一剑封喉、改天换地！ 淘宝实现了可以脚不沾地就全球购物的奇迹，那么可不可以再来一次时空对搭、精神物化的奇迹。 让我能见到过世的老父亲，把未尽的事情做完。 让我当年的一次选择重来，用科学的数据评估如果和假如，然后给我一个可感可触的过程和结局。 让那曾经美好或者痛苦的时光有个大房子，我可以时不时地回去坐一会儿。 科技革命像童话，又像神话。 科技革命是创新，也是颠覆。 精神之旅，需要科技革命相随相伴。 高度文明的体现，就是有需求就有满足，不论是物质的还是精神的。 如果重温和修正，能够推进我们人格面的进化和人性的突围，人类将踏入另一种文明。一一一一一一一一一一 <h1>读图说事</h1> 　　采访不到毛泽东，就采访毛泽东的扮演者古月一一一一一一一一一 　　采访不到朱德，就采访朱德的警卫员荀达山一一一一一一一一一一一 　　采访不到红色特工潘汉年，就采访他的二哥、南京大学首任校长潘有年（潘菽），听他讲真实版《风筝》的故事一一一一一一一一一一 　　不能与中国女排姑娘一起见证五连冠的霸业，却可以和女排教头袁伟民讨论本溪水洞有没有鱼一一一一一一一一一一一一一一 　　这就是我们新闻发布会上的记者席，不用像新华社记者那样抢问一一一一一一一 　　就这样子采访一一一一一一 　　经历最大的场面，是跟随市领导参加的一个外事活动一一一一 　　见过的最高长官，是市级领导 随市委副书记李志达和副市长张宝林到企业调研一一一一一一一一一一 　　受到最特殊的礼遇，是中共桓仁县委书记孙世德请的一顿饭。他用中俄语交替地唱着《红河谷》中的一句歌词，做着帅气的手势请我坐到黑土地上。 “走过来坐在我的身边” 浪漫 且又接地气一一一一一一一 　　最遗憾的事，是与军旅歌唱家马国光的友谊刚刚开始，他就突发脑溢血，殁了。军中有大哥、北京有故人的美丽故事戛然而止一一一一一一一一 最糗的事，是西游记剧组取经路过咱们燕东之地，我本是奔着唐僧肉去的，没想到却在剧场后台遭遇到猪八戒的“调戏‘’一一一一一一一一一一 　　最骄傲的，是拥有个哥们叫张正隆。他当了一辈子兵，写了一辈子战争。和他站在一起，感觉自己的身上都附着军魂。作品有《雪白雪红》《血冷血热》《枪杆子1949》《一将难求》等一一一一一一一一一一一 　　最哭笑不得的事，是那年本溪大旱，灾情乃百年不遇。本记者筹谋数日，策划了两个采访主题。一是写透民情，二是写透灾情。 民情稿是抗灾大片一二三。此稿是奔着年度好新闻奖去的。 灾情稿是救灾建议一二三，发到“内参”上有可能帮政府争取点儿专项资金什么的。 结果是，人刚到了地头，采访本还未打开，大雨就哗哗地来了 这雨，及时，但搅局一一一一一一一一 　　似乎走了很远的路，似乎排了很长的队，终于进了人民大会堂 2019年1月1日，元旦音乐会 平生第一次到的地方，居然有几分似曾相识。也许是春暖秋凉时的几次梦回吧