姥爷

张煜

　　嫂子的打字复印店，除了给人们打字复印之外，偶尔也帮打印的人们在店门口张贴个小广告。最近嫂子店门口新帖了一个A4纸打印的广告，上面两行字:上一行大字写着“磨剪子磨刀”，下一行大字还加粗写着电话“138********”。家人们经过，看见那串熟悉的号码，总会会心一笑，再加上一句:闲不住的老头儿！

这个老头儿就是我的姥爷。

　　姥爷给我的第一印象:严厉到苛刻。

小时候我们都很少见到姥爷笑。他总是板着的面孔，让我们心生畏惧。院里疯打疯闹，窗玻璃看见姥爷的冷眼，进家的时候就得安静下来，轻声慢步。哥哥有时收不住自己。被小朋友追的吱哇乱叫跑进家里，姥爷总会厉声呵斥，吓得旁边的我都大气不敢出。

　　我总是很“乖”，姥爷在家的时候，去姥爷家，连炕沿边儿都不敢坐。只敢背着手靠在姥姥的大红躺柜上，等着姥爷问我为什么来。“站那儿做甚，上炕坐。”声音还是高八度。姥姥总会忙着说:“你好好说话，吓着娃娃了还。”我会稍稍松一口气，但我内心是纠结的，这个姥爷还真难伺候，疯跑着进来不行，安静的待着也不行，什么才能让他满意呢？

　　让他不满意的事情还有很多，喝水不能直接用瓢，吃饭坐炕上必须盘着腿，就是两条腿都往里交叉互压式的打坐，在这种艰难坐姿下饭还得端在手里，还不能说话，谁要说话，姥爷定会说:“饭还堵不上嘴。”

　　尽管气氛如此苛刻，父母出地，我还是得赖在姥爷家，这是无奈。还有一点是“吸引”，姥姥家的里间，是个常常用一根筷子上锁的“百宝屋”，其实现在看来没什么奇特之物，但在那个零食极度缺乏的年代，一碗红枣都是极品美味。当年我和弟弟妹妹放风，哥哥实施计划，我们成功窃取了姥姥的一碗红枣，然后躲到旁边的干爷爷家吃，现在想起来那甜味犹在嘴边。后来干爷爷去姥姥家串门儿，正赶上姥姥疑惑，做腊八粥的红枣怎么突然变成了空碗，于是事情才真相大白，姥姥只是笑着说:“这群灰猴。”幸好姥爷不在家，这事儿也就没再追究，我们窃喜。

　　对姥爷的第二认识:能耐到样样都会。

对姥爷的认识，除了“畏”之外，还有从心底生出的“敬”，敬他的“十八般武艺”。在我只知道铅笔可以写字，对这种写出字还能擦掉的神奇东西，爱得接上硬纸筒也舍不得扔掉的时候，姥爷却拿出一个长长笔管，笔尖毛茸茸的软物，说是毛笔，蘸着黑黑的墨汁来写。姥爷挥笔，笔尖游走，纸上的字超越了铅笔字的直硬，软硬相兼，点撇横竖之中，更显每个字的生命活力。

　　每到腊月，姥爷的毛笔字就更受欢迎了，几乎全村的人都手捧红纸送到姥爷家，让姥爷帮忙写对联，姥爷写对联是分文不取的，但他干得特别起劲儿，有时候都不用人家把对联裁好，你只要在纸卷上写好几副大的几副小的，姥爷帮着裁好，写好，卷好，你来取走就好。每当姥爷写对联，我就蹲在边儿上“心动”。

　　姥爷不光写字，还总能给我们这些刚识字的孩子论论字儿，比如他说:姥爷是男的，“姥”字还用加女字旁吗？抬头见喜，抬头还得用手吗？他的看似简单的发问，正是我对语言文字产生兴趣的启蒙。

　　除了文墨之事，姥爷的角色是多方位的。农民，赤脚医生，会计，村长，商店老板等等。

　　对姥爷的终极认识:勤快到停不下来。

姥爷家的土院子，总是扫得干干净净。

旧衣服从来不扔，姥爷用他们攒绳子。

家里养羊，剪下的羊毛，姥爷撕开洗净，用叫“八吊”的东西，拧成毛线。

姥爷自己割芷芨栽扫帚，解决自家的用度外，还能拿来卖。

姥爷带领全家凿山开渠，引水种地，开出大片良田。

后来姥姥去世，姥爷搬离了农村，在三姨给买的80平米温暖的大楼房里安享晚年，但他又穿起了环卫工的衣服，扫起了马路。

再后来，因为年龄大，被环卫队辞退，他又在自家楼前的空地开辟出了花坛菜地。

　　今年秋天得空的时候他上山采山核桃，剥出核，把核上的棱角磨平，串成了珠子，送给喜欢把玩珠子的人消遣。

　　如今，79岁的姥爷还是闲不住。又觉得自己磨刀磨剪子的功夫不错，就有了开头的广告。

感叹老爷子的倔强的同时，我想，如果我们这些子辈孙辈的身上显现出一些执着，顽强的精神来，那恐怕离不开老爷子的影响。愿这个一生追逐不停歇的老爷子永远健康！