江南的冬天大多是晴暖温和的,有一种明朗的色调,偶有一夜的雪,静得让你以为什么也没发生,晨起却看到曦日里头一派晶莹。也会遇着连两三日的大雪天,小城的山林园间那边慢慢塑起一个美丽的世界,短暂的,让人惊喜的。还有朔风朔雨的日子,外头又湿又冷,人们会想到与炉子相伴,有一点北方人过冬的情调了。

童年记忆中有一种黄铜炉子,叫脚炉,锃亮的炉盖上头有孔眼,里面装着的炭灰木屑维持着它一天的热量。冬天的老房子里,地面的寒气常常由脚腿传至全身,人们静坐不动的时候会感觉特别的冷。把脚搁在炉上取暖,才能定心地看书、写字、做手工、话家常,就连孩子们也傍着它,偎依在大人身边不乱跑了。


还有亮铮铮的黄铜热水炉,圆圆满满的象个金坨子,也是用来暖手暖脚的,叫“汤婆子”。汤婆子今年重又在流行起来。花花绿绿的电热水袋一年总得换一个,橡胶热水袋又老带着股气味,相比之下,还是汤婆子洁净、坚实又保暖,所以能呆在冷宫多年后又承世间新宠。江南的冬夜是干净清冷的,钻进被窝时有一种视睡如归之感,所以不必长开着热空调破坏这冬夜的味道,怕冷的人伴一个汤婆子恰恰好。

寂寥小雪中,三五好友围炉煮茶常出现在人们头脑的雅兴里。早时用煤炉、灶炉煮开水,红通通的炉膛灶眼,一排热水瓶是煤炉边上静默的伴侣。缕缕青烟,夹杂着壶嘴里窜起白色的水蒸汽,人们常常不自觉地围拢上去靠近它等那水开。沸水冲泡进玻璃杯,绿色的茶叶上下翻卷,菊花、玫瑰花也在茶水里重新绽放开来,象水墨画,也象春天。

如今茶道茶艺被宣传开来,烹茶品茗成为许多人的日常,吃茶聚会先要笼起一片有情调的氛围。而其实生活还是烦重奔忙的时候多,并不能让所有人专注于好茶和好的烹茶技艺;许多人在自己的家里,也早已布置起了咖啡馆式的花园小院,摆放着精雅的桌椅、杯具,有情调的环境处处都在,人们通讯录里的好友也并不稀缺。缺的只是那个愿意坐在对面听自己心事的人而已。

吃饭时也喜欢围炉吃暖锅、火锅,店里的羊肉火锅迎来了食客最多的时节。家里做暖锅前,常常是先把五花肉走好油、爆好鱼、制好蛋饺置备在边上。冬天在炉灶眼的小火苗上制小蛋饺,金黄色的一只只堆放起来,最有一种岁月悠长的味道。暖锅里,底下铺上白菜或粉丝,上面走油肉、香肠、爆鱼、蛋饺,加上冬笋、菌菇……整整齐齐地码在一起煮炖,味从煮中来,香自火上生,汤汁越煮越鲜浓,桌上人满满一锅子享用着,马上全身暖热起来。

围炉,就是大家聚在一起取暖。炉锅的外表平静敦实,内里却是持久的热量,两个人、一家人、一桌人……在一起的心情总是开心而温暖的。时值迎新,年节在望,团圆将至,人们心间有一种繁华在后的感觉。热气与寒风隔一窗水汽欲滴,暖暖的雾在屋里蔓延开来,眼前光阴如织,人儿如画。