父亲

龙娅

　　再过几天父亲离开我们就整整十年了，在这样一个时间点，总想为父亲做点什么，思来想去，还是文字最能表达心中无尽的思念。

父亲生于40年代中期，高小文化，心中最帅。

小时候，院子里的小伙伴都很羡慕我有一个当工人的父亲。父亲在一个镇上的供销社工作，母亲带着我还有弟弟妹妹住在乡下。父亲一个月休四天假，休假回家时会带“杂包”——几个水果糖、一两个馒头、一绞麻花或者几个核桃等，这些都是乡下没有的，所以我每天都很盼望父亲休假。记忆很深刻的事是父亲每个月回来会给我剪指甲，每当他拉起我的小手剪指甲的时候，我感到特别特别的得意和满足，全身酥软，享受极啦。

父亲很爱吃折耳根，知道父亲可能会休假回来了，妈妈就会让我们去田土里扯折耳根。那时我觉得折耳根味道太难闻啦，但仍很愿意提着小竹篮去满田坎寻找折耳根。

　　在我上小学四年级的时候，父亲就把我从村校转学到姜家镇中心小学，我才知道居然有比我们村校好那么多的学校，上学放学也不用再花一个小时的时间走路啦。关键是还不走泥巴路啦。

  父亲那时在姜家供销社副食品门市工作，我和父亲就住在门市后面的一间小屋里。在那个物资匮乏的年代，糖、酒等都是要凭票计划购买，父亲一开始就给我讲门市所有的东西都是国家的，如果偷吃就是犯罪，就会被关黑屋子。作为一个10岁左右的小女孩是完全记住了父亲警告的，每天都要抵制糖果的诱惑，绝没偷吃过半个。

  那时父亲和我绝大多数的一日三餐都是在供销社伙食团解决，每顿好像只有一个菜，一个星期可以吃一次肉，吃肉的时候父亲总是把他碗里的肉夹给我。当时觉得伙食团的菜真的好好吃。

在我五年级的时候，父亲又被调到太和供销社工作，我又随父亲转学到太和中心小学读书。印象深刻的一件事是有一次学校自制风筝比赛，父亲去山上砍了一节新竹子，辅导我做了一个漂亮的风筝飞得好高好高……

　　很快我就升上了初中，在太和中学尖子班就读，父亲很重视我的学习，特地让数学老师给我“开小灶”，并且给我开小灶的是刘邦跃老师，现在也是巴南区响当当的名师，但可以肯定没有给过一分钱的补课费，全靠父亲与老师的交情好。

父亲也很重视我的身体，几乎每天清晨蒙蒙亮的时候父亲就会陪我在太和中学的操场上跑步。当时很流行早晨跑步，感觉整个太和场镇的人都在跑步。如果说我的身体好，大概也是在那个时候打下了点底子吧。

父亲是一个看起来比较严肃、实际也是一个很善解人意的人。每当太和赶场的时候，就会有很多老乡把一些不便随手拿的东西搁在父亲那里，父亲都很乐意收留，并且还请乡亲们坐下歇歇喝口水。

记得有段时间父亲管理食盐仓库，他利用食盐巧妙保鲜猪肉的情节记忆深刻。父亲如果晚上下班后会回乡下的家，他就会早上去食品站割一块肉，但当时没有冰箱，又不想让肉变质变味，父亲就会把肉瓮进食盐里保鲜，晚上带回家与妈妈和弟弟妹妹共享。

父亲那个年代的同事关系真的让我现在都羡慕，他们经常聚在一起吃饭喝酒，你家有好吃的会喊我家去吃，我家有好吃的会喊你家来吃，三五几个常常聚在一起喝点小酒，下酒菜就是点咸菜或者一小碟花生米，其乐融融，非常和谐。父亲当年的那些同事曾叔叔、李叔叔、邓叔叔、刘叔叔、胡孃孃等等，我现在都还记忆犹新。

我初中毕业那会，流行考中专或者中师，但父亲仍然同意我读高中，把我送到了”遥远”的青木关中学。当时因为我初中英语基础几乎为零，高中就想读俄语班，但父亲说俄语学来用处不大，让我还是读英语班，就这样我没有错过青木关中学著名的高87级6班。我特别感激父亲指导我的这个选择。

　　高中期间，我只有寒暑假才回家，父亲就每个月会给我书信，每个月从邮局给我汇生活费20元，20元在那个年代属于中上水平。拿着汇款单拿着自己小私章去邮局取汇款是每个月最高兴的事。

　　很不幸，我高考落榜了，但父亲并没有任何的责怪和埋怨，居然还同意我复读。在复读还不到一学期时，我参加了社会招干，幸运的是我被公安局录取了，成为了一名正式的人民警察。为此父亲特别高兴，还请了他的同事们在馆子搓了一顿。

随着计划经济向市场经济的逐步深入，父亲所在的供销社也慢慢解体了，父亲在还没到退休年龄就下岗了。于是父亲和母亲就开始自己做小生意，常常天不亮就坐公共汽车到朝天门拿货，很辛苦。但父亲说收入比原来的工资还是要高些，日子也算正常。

　　因我工作扎根在鱼洞，父亲和母亲在90年代后期也便宜买下三爸的一套旧房子，然后搬家到了鱼洞。于是，我就回家吃饭，父亲和母亲都很会弄饭菜，常常弄我喜欢吃的糯米饭、麻辣鱼、猪肝汤、爆炒小肠等。

父亲很好客，经常有老家的亲朋好友来访。父亲也喜欢走人户，老家的亲朋好友生召满月接媳嫁女父亲也会回去走人户。

　　2001年，父亲被查出肺癌中晚期，对于我们每个家庭成员来讲都是重重的打击。父亲却反过来安慰我们说生死有命，他不怕死。父亲在花溪医院请了个重医的教授过来做了肺癌切除手术后，没有做化疗放疗，很快就回家休养了。好在手术还算成功，随着时间推移，父亲也慢慢恢复了。我们劝父亲还是每年去复查下，父亲说癌症不是已经割了甩了吗，又没得哪点痛，复查啥子嘛。

2003年，父亲在姜家街上办了比较隆重的60岁生日酒。应该有超过50桌的宾客来为父亲祝寿，父亲很高兴。下午还包起车子请宾客们去附近一个新开发的旅游景点游玩。

2003年8月，我的孩子出生时因早产放在保温箱的，父亲母亲就轮流守在保温箱旁边，一步都不离开观察孩子的动静，因正处夏天他们还担心蚊子叮咬孩子。

2005年，我装修江北的房子，父亲担心没有人现场监工的话，万一装修工人偷工减料会埋下隐患，所以父亲主动承担起现场监理的职责，每天从鱼洞坐公共汽车到江北现场。我完全记不得当时我是否关心过父亲中午吃什么？中午睡午觉没有？这件事我一直都不原谅自己。

　　父亲终究还是没有翻过癌症五年康复期的那个坎，在快接近五年的时候，父亲的癌症开始复发并转移了。这一次，父亲接受了化疗，众所周知，化疗的痛苦，我感同身受。

第一个疗程完后，父亲感觉身体又慢慢恢复了，他特别喜欢回老家，我也经常陪他回老家，甚至想在老家给他租套房子住下，都已经在张落房子了，父亲的病又开始恶化。

不得已，又开始化疗，终究还是敌不过癌细胞的攻击，父亲的身体每况愈下。2008年初夏，癌细胞已经转移到头部，父亲已经进入无意识状态，唯一安慰的是父亲没有特别痛苦，可能是癌细胞压迫了痛神经吧。父亲在这种无意识状态下持续了半年左右，于2008年最后一天父亲永远地离开了我们。

　　父亲走后，每当看到父亲原来的朋友同事时我都特别难受。记得在龙佑贵伯伯满80岁时，来了姜家供销社的很多父亲的老同事，我是一口饭一夹菜都吃不下去，整个中午都在全身抽搐式地哭泣，要是父亲在的话他是特别喜欢这种闹热的场合的。

　　2016年初，我在我家开始搞读书分享会，每个月最后一个周末弟弟妹妹全家人都到我家里来共进晚餐，然后分享本月的读书心得，主要目的是想增强我们三兄妹因父母不在了的凝聚力。读书会取名“伦.芳”，这是爸爸妈妈的名字，也想让爸妈妈永远和我们在一起。

去年清明节那个月，我们的读书会模仿中央电视台《见字如面》形式，我将父亲在我高中末期写给我的一封信进行分享，拿起信我还没开始读就已泣不成声了。

这是当年供销社卖布的门市，我小学时的理想就是长大了在这里当扯布营业员

上周末，我和侄儿回到老家，再次去太和街上走访父亲曾经工作生活过的地方，特地重踏我和父亲一起生活过的小楼，小阁楼虽破旧，但依旧在；而父亲，却不在。走上老楼，泪流满面。

我和父亲在这里生活了三年

　　虽然父亲离开已整整十年了，依然无比思念！

但我也深知，对父亲最好的怀念，就是过好每一天、每一天……