你是一本书

客

 你叫李之轩。

取名没什么高深的涵义，只求简单地与众不同。1999年2月26日，农历正月十一日，你出生于湖南省涟源市湘波中学的一个教师家庭。

幼时不喜爱吃饭，每天就用AD钙奶充饥。据不完全统计，三年内喝掉的AD钙奶累计超过1000瓶。



　　幼时的之轩同学胖嘟嘟的，活泼爱动，只是有一点：除了父母，谁也不让抱！你呀，你怕生。谁也不给亲热的面子，刚一换手，便大声疾呼哭叫起来，那气势相当浩大，整幢楼的邻居都听得见。



　　你如纸般煞白的肤色，再加上稀稀疏疏几根可数清的软黄毛，远远地瞅着，与电影中“三毛”的瘦骨伶仃形象无异。

特别是鼻梁上那根“青筋”，奶奶说这是体弱多病的特质，典型的三缺（缺钙、缺铁、缺锌）儿童。



2001年元旦，单位组织长沙游（一直与长沙有缘），妈妈带你去了世界之窗。

这也是轩哥同学第一次远游。从此开启了他的出游模式。



　　我们家住在一楼。你每天最喜欢去的地方就是学校家门口的沙氹，可以一个人在那自娱自乐玩耍两个小时。

每天在这里喂饭，在这里玩沙子，在这里踢足球，在这里慢慢长大。



　　小时候的之轩同学身体特别差，三天两头着凉，易生病，一年住院四次或以上。

为了让你锻炼，玩得最多的就是单车。亲戚长辈询问需要什么礼物？我们回答说，给你买单车吧！就算是童车，先后至少骑坏了四辆车。

小时候，你最喜欢看电视（蓝猫淘气三千问，天线宝宝，屈莱西），听故事，每晚都要缠着爸爸讲故事。

如果爸爸讲的故事重复了，讲得不怎么样的时候，你就会生气地说，不会讲故事的爸爸不是好爸爸。

每次带你去娄底，最喜欢吃肯德基。那时候，只要你爱吃的，什么都愿意买给你。

那时候，拍照最流行摆“嘢”姿势。这是在娄底，娄星广场，那时的你，几岁了？

　　小小年纪，你能自己催促自己起床上学，生怕迟到。

一回到家，排除万难，作业第一时间完成。完成作业以后，你才能争取到玩电脑时间。

你一直“嗜书如命”，吃饭也看，上厕所也看，临睡觉还要看，待到十岁时，李之轩同学看过的书，差不多有他身高了。

这是2004年12月，拍摄于三角塘，记得那年细爷爷从怀化回来，你依然心高气傲，谁也不示好。

那时候，你最崇拜奥特曼，最喜欢的一个动作就是左手横着，右手竖起。

　　

也不知道你从哪修炼的禅定功夫，在家霸占电视频道不说，就在房子内一个人自弈自娱或者看书可以达到五六个小时！不喜欢社交和公众活动，真让做父亲的头痛啊！

强拉着你回老家一趟，千叮万嘱反复交代回家一定要喊人要有礼貌，谁知道你一到家，冲着客人们一通大喊“人！人！人！”呼喊完毕独自一人看电视去了，弄得满屋子大人面面相觑，待我解释这是脑筋急转弯后，大家无不捧腹大笑。

　　你曾在洪源子校就读学前班，但因一场急病之后，吓得我们再也不敢外送远读。

2005年9月，你正式就读于附近的湘波小学，担任班长，还加入了少先队，一直在湘波小学读完四年级。

这是2008年5月，汶川大地震之后，我们更加珍爱健康，每天下午都要带你外出散步。

这是步行去洪源，留影在铁路上。瘦弱的身体，格外显眼。但你的可爱，毕现在路上。

你一般情况下不理人，但是在家的时候，就活泼可爱，一个人可以成就一个世界。

你在家，可以一个人玩麻将，可以一个人看书，可以一个人表演，看看，这就是你的独有的阿拉伯人装扮。

　　2009年3月，身体稍微好了一些，经常带你去城里玩。

这是在娄星广场，模仿神童贺德英。那时候你的梦想，是像爸爸一样，成为一个小文豪。

这是2009年3月，途径涟源人民公园。那时候，我们去哪，你就跟着去哪。

但每次摆姿势，总是忘不了奥特曼！

2009年9月，你由湘波小学转入七星中心小学五年级96班就读。

那时候的你，记忆力特别好，受学校少先队大队部委托，这是在集会上领诵《弟子规》。

2009年，爸爸去了深圳。

国庆假期，妈妈带你去探亲，在大梅沙海滩，第一次下海，饱尝了南国的毒日头曝晒，饱尝了海水的苦咸，回家褪皮一层。

2009年10月2日，深圳大梅沙趟海。你已是完全的小胖墩了，那天，晒得你蜕皮。

后来，因为你的视频，父子相对哭泣。你用泪水把爸爸召唤回家工作，因为你在爸爸的心中最重要。

　　那时，只要取得了好的成绩，问你需要什么礼物？你的回答，总是两样：一是肯德基，一是书。

据统计，所购书籍单就《皮皮鲁与鲁西西》这一套书就达47本，以每本20元，价值940元。

嗜书如命，以读为乐。可以说，你的少年是在书里长大的。

　　年年得病年年住院，吓得爸妈只要听到你不舒服就惊恐万状。

一直到九岁以后，你的身体得以好转。每个周末带你去户外，尽管你不愿意，但是还得去。

因为爸爸写过一篇文章，题目叫做《幸福的底线》，而你，就是这篇文章里的主人公。

　　2011年7月，你以优异的成绩从七星中心小学96班毕业。

同班同学中，因为你的年龄较大，普遍比同班同学年纪大一岁，所以开始有“轩哥”的说法。

2011年9月，你升学湘波中学。

进入初中的你开始崭露头角，你的阅读广泛的内功得以发挥，上知天文，下知地理，也让你各科成绩稳居前列。

　　

2012年5月1日，我们开始了第一次真正意义上的摩游，一天之内行程260公里。

一家仨在韶山滴水洞前，但是门票太贵，三个人都没进去。

2012年10月，你在回老家的路上，路过茶花林。

腹有诗书气自华，渐渐长大的你开始长成了一棵树，帅气的树。

2012年，在父母任教的学校就读，老爸也是班主任，但却没有刻意来教你，任其你分在哪个班，但你的成绩名列前茅。

你积极参加文体活动，爱好广泛，这是你担任湘波中学第一届校园文化艺术节主持人。

　　2013年春节，你14岁了！在学校的家里进行生日派对，涂满蛋糕的脸上洋溢笑容。

你懂事，用功，你已经成为父母的骄傲。

　　2013年春节，你开始追求自我，个性张扬，模仿电影造型。这个造型，不是一般的酷，而是相当的酷。还好，老爸用相机留住了记忆。

2013年4月，继续带你户外活动，你开始不愿意跟从，但又不敢公开反对。

你开始稀言少语，在观音崖河边的紫云英地沉思。14岁，你开始思考人生……

　　2013年4月。你迫于父亲的户外健行压力，跟随到处行走，这是在拦马村水库。

我们知道，那时的你，很想像一只大鸟那样，远离乡村凡俗，展翅高飞。

　　

2013.5.1假期，带你摩游宁乡密印寺。

受父亲的佛教书籍影响，你开始接触宗教，你模仿在台阶上打坐。你在你的星空里，冥想未来。

2013年7月，暑假生活丰富多彩。父子俩一起，在老家实竹山，晒自己新理的发型，还是你最帅。

少年老成，很是得意的样子。

2013年7月，暑假无所事事，继续带你户外摩游，在仙洞中学荷花园，你能够熟练地使用DV拍摄。

你能够为父母使用单反拍摄，留下了许多光阴的故事。

　　

2013年7月，我们说走就走，你跟随父母摩游洞庭湖，行程达到1200公里，一路上风吹雨淋，不畏艰险。

在岳阳楼前背诵《岳阳楼记》，不记得你大笑的原因，只记得你很开心。

2013年中秋节，我们在路上，摩游湘乡东山书院，你就坐在少年毛泽东坐过的位置。

你说，一定要走一走老毛当年走过的路“韶山——湘乡——长沙——全国”。就如那本《乡关――少年毛泽东》一样，你要立志出乡关。

现在看来，你的这条路真的走对了！

　　20131115，和肖叔叔一家自驾游。你在涟源最高峰龙山起飞。

这时的你，走过了三湘四水，已经不愿待在乡村了。走过湖南的山山水水，你开始了新的梦想，你想寻找新的旅程。

　　

2013年国庆，我们继续开启摩游之路，路过衡阳。

那天，你在石鼓书院敲击状元鼓，并希望自己以后能够高中状元。

　　

2013年冬天，寒假的你无处可去，带你回老家，参加村级公路庆典。

在老家实竹山，面对乡村的无奈，少年变成小伙子，一脸成熟。

2014年正月十四日，你以“空降生”身份考取了长沙市青竹湖外国语学校，从此以后开启了一个人的漫漫求学路。

你读书很用功，早慧的你一直渴望走出父亲始终没有走出的低矮的偏僻的“乡关”。

就在你15岁生日后的第二天，长沙雪花飘飘！“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”你信心满满，你走进了你自云“我的青竹湖”，这里堪比我们梦中的大学城，条件可谓高端大气上档次！

望着你拖着行李走进去的背影，开始从我们的眼光中放飞了！从此后，你将在异地求学，异地工作，异地婚育，异地生活……开始真正离开了我们所在的“乡关”。

　　

2014年清明，你开启异地求学模式。

三个月后，你从长沙回到老家度假，我们一起采摘映山红，你在移风山打坐，冥想。

　　2014年，少年远行长沙求学归来，你带回来一双布满血泡的双手。

你用布满血泡的双手告诉我们，生活，属于强者。摸着你满是茧子的双手，我们内心酸酸的。你说这是为了练习单杠而留下的，冲击6A的高中名校的梦想无时不刻在激发着你拼命的努力。

拍摄你那一双少年老成的茧子手，想起昨夜为你打印网上下载的学习资料，有100多页A4纸，别说全部做完，我们光是看一遍就晕过去了。

　　2014年5月1日，在一个人的异乡，因为学习压力，我们骑摩托来看你，带你摩游长沙铜官窑小镇。

青竹湖外国语学校有如应试教育集训营，每周休息一天，清明、五一、端午均只有两日假，我们这里交通很不方便，对你来说，回家是一种奢望。

我们不知道这个立志走出乡关的15岁的你初次远行的心境，但学校每次短信反馈汇报你的成长与进步，我就隐约能感觉你在他乡所承受的压力和内心的孤单。

“大悲大喜大破灭，大迷大悟大解脱。”当接到你的电话给我的悟道禅语时，我的心中满是歉意，也许人家的孩子每周都有小车接送回家团聚，可那个泱泱5000余人的学校，到了假期肯定会空空荡荡，也许宿舍里还有几个同学做伴，但那份心无所住的迷茫，如同黑夜守候天明应是无人能释怀的。

尽管从老家骑往青竹湖路途遥远，尽管连夜赶路很艰难，但我依然顾不上工作劳顿，不怕苦，不怕累，骑着摩托来看你，今夜只为了你不孤单。

　　2014年5月，长沙布满花香，永远都无法忘记那年，你在青竹湖留下的青春记忆：遍布汗水和泪水的校园。

“大悲大喜大破灭，大迷大悟大解脱。”

你说这句禅语说的就是外地学生来到青竹湖的顿悟，不惧悲喜，无畏迷悟，有人信你、有人等你、有人懂你比什么都重要，能时时刻刻拥有心安比什么都好。五月的阳光开始奢华铺陈，从青竹湖返程仍旧有170多公里的长途奔袭，仍旧有到处迷路的都市繁华，仍旧有炙热的太阳和呛人的灰尘，仍旧有回家忙不完的工作和寂寞中年的生活，仍旧有不知归途的迷茫和未知的未来，但是，亲爱的儿子，万水千山走过，以我的阳光灿烂相随你，以我的正能量行动感染你，以我的勇往直前精神陪伴你，不问为什么，也没有为什么，我只想告诉你“我懂你！”人生路漫漫，哪怕再遥远，哪怕劳顿，我不怕苦，我不怕累，我愿意倾其一生，只为了你不孤单！

　　2014年6月18日，经过三个月的魔鬼般的集中营训练，你克服了没有学习内容的自学赶超，你出色地以4A+2A的优异的成绩从青竹湖外国语学校毕业。

你终于露出了久违的笑容！

　　

2014年7月，你以长沙全市两万多名考生中的1000名左右的6A生考入了湖南省长沙市第一中学。

送你到了长沙一中门口，我俩没多说话，就默默地走着，走着。

未来是什么？我们不知道。人生唯一不知道的就是明天，我们去哪儿？人到中年的三口之家，你去了哪儿，我们就去哪儿。你去了那儿，剩下的我们又将去哪儿？我也不知道，但我还是给你发了一句留言：“自己选择的路，自己选择的行走方式，就算再艰难，也要坚强地走下去。”

2014年7月，为了消解暑假，我们又开始了大湘西摩托环游，走冷江新化隆回绕道绥宁通道再走靖州，途径贵州天柱抵达新晃县，行程1400公里，沿途暴雨倾盆，但是一路上你从不叫苦，坚持一家人同行。

这是你路过隆回县魏源故居的留影，下着雨，你有点楚楚动人。

2014年7月，经过五天的摩游跋涉，我们终于抵达新晃县燕来寺。

父亲担任禅悦生活第20期营长，你来参加燕来寺禅悦生活营员，图为你担任寺院用斋饭时的过堂义工。

　　2014年8月，你告别父母，只身一人来到了省城，正式开启湖南省长沙市第一中学为期三年的求学生活。

你是同学们眼中的“熊老师”，幽默风趣，为人踏实，一度受到老师和同学的好评点赞。

　　

2014年中秋假期，你一个人从长沙回家，由于没车，转道宁乡。结果你的手机没电失联，把一家人都吓得要死，急得不得了。

最后，父亲骑摩托从宁乡巷子口把你接回家。

2014年10月18日，你在长沙一中寒窗苦读。（偷拍图片）

每次参加学校家长会，我们都会在光荣榜上看见你的名字，都会为你感到骄傲。

其实，我们不在乎你的成绩，只要得知你在那里，知道你身在其中，我们就倍感亲切温暖。

长沙一中高手如云，一向好强的你倍感压力，却又不甘平庸。你的每一次成绩起伏，都会进行自我调节调整。

20141123，为了寻找学习的动力，你再次重返青竹湖，寻找学习最初的激情。

　　为了奋力拼搏，冲刺自己的大学梦。2015年春节正月初八，我们一起出发长沙，开启奶奶的陪读生活。

这是2015年清明节，孤独的你陪伴家人同游长沙县黄兴故居。

“我是吃了十年苦，才来到这里的！”这是你在记录本里自写的一句励志语。

2015年。你坚守在长沙衡清里那间小小的出租屋，每晚学习到深夜。

　　2015年7月，暑假闲赋在寂寞的校园，为了继续鼓励你奋勇向前，我们毅然带你继续摩游之路，这是冒着烈日摩游双峰县曾国藩故居。

那天，烈日再次烙印你的额头和脖子，褪下了一层皮。但你依然保持最纯净的笑容，打动我们！

其实，一个人考上大学并不难，难的是一直坚持长达12年学习的不舍追求，心存梦想，努力奋斗。

2015年暑假，放假的你在家里，但依然坚持一个人的刻苦学习，一个人的奋勇战斗。

在父亲的影响下，你从小就特别喜欢足球这项运动。

紧张的学习之余，你忒喜欢观看足球比赛电视节目。如果利用假期到学校球场踢几脚足球，对你来说，是一件非常酣畅淋漓的事情。

你在长沙一中就读期间，积极参加班级管理事务，你是老师眼里的一位操行零扣分的学生！

这是2016年长沙一中高十三班家长会，作为班干部的你担任班级志愿者，为家长服务。

　　在衡清里那间简陋的出租屋，留下了你高中两年的奋斗身影。

高三那年，你每天晚上都要学习到12点，第二天七点起床。回到家里，即使洗脚你都不忘看书。

你的努力，终于获得了回报。

2017年8月，你以全省21万理科生中排名3700名的611分的高考成绩，考上了四川大学。

尽管你自己还不满意，但是父母已经非常知足。这是你获得本市七星街镇教育基金会奖励的800元。

　　为了庆祝你高考顺利，放松心情，一家人开启为期八天的川贵之旅。

山高人为峰，这是你在贵州梵净山金顶展翅高飞。

　　

世界上所有的爱，都以聚会为目的，唯独父母对孩子的爱，以分离为目标。

2017年8月，18岁的你，带着你的大学录取通知书，带着你的美好憧憬，来到川府之国的成都。

你的高考志愿，是自己选择的！就像之前的外出求学路，也是自己抉择的！你一直是一个独立人格的人。

2017年9月，你就读于四川大学高分子材料与工程学院。

有人说，孩子读大学以后，故乡从此无春秋。

无数次送你离开的时候，我们作为父母内心尽管有不舍，但为了你的未来，我们总是千里相送。

你读大学以后，故乡自此无春秋，只有寒暑。

所以我们很珍惜寒暑假在一起的时光。这是2018年春节，我们仨出游云南。你在石林，非常可爱。

　　

转眼间，少年长大。和我们一样身材高大的轩哥，无论身体还是学识都如此高大上，我们内心无比自豪。

只要用心培育，一个羸弱的孩子也能长成一棵大树。你在洱海，感受天空地阔。

你是一本书。

你是一本书，一本你自己写的书。

通过自己的努力，你的这本书内容很精彩，有艰辛，也有硕果。

作者就是你――李之轩。

2018年春节，你在玉龙雪山腾飞。

人的一生，就是不断奋斗不息的过程。

可以说，老爸的户外促进了你的健康，老爸的摩游锤炼了你的意志，但是承受的人，还是你自己。

大学不是人生巅峰，后面的路，还得自己去走。

2018年8月，你登顶华山。

以子为荣。以你为荣。

20年来，作为父亲，从未因为你读书去走后门拉关系，所有的路都是你自己拼搏而来的！

2018年8月，环游青海湖，你路过小沙漠。

　　

人生的路，健行之路。

万水千山走遍，不忘初心。

2018年8月，你在西安古城墙上骑行。

2020年疫情期间，一家仨相约，无论去哪，都会在一起。

五一假期，来到了湘西南方长城。



你特别崇拜伟人，对于圣地有着异样的境界。

在你的要求下，我们顺路去了湘西花垣县的十八洞村。



人生的路上，各有风景。

你喜欢追寻自己的风景，抵达了矮寨大桥。



我们成全了你的成长，而你成就了我们父母的骄傲。

2020年暑假的时候，打卡郴州高椅岭，放飞沉寂的假期。

在人生的航海中，你一直都是你自己的船长。

寒假，你打卡宁乡网红地。

正月十一，你22岁生日。

我们再次来到了花明楼，你在宣誓。



我们还去了道林古镇，一锅鱼汤，庆祝你成年。



远在大川成都的你，坚持热爱学习，与人和谐相处，总是保持一脸笑容。



一个人外表长得帅靠父母，但一个人内心长得帅，必须靠自己。

在川大的你，外表很帅，内心也很帅。



2021年5月，你在川大四年求学，进行毕业论文答辩的你。



“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。”

2021年6月，你顺利取得了川大高分子材料工程学院的学士学位。



毕业之前，你自主参与工作招聘。你圆梦父亲的儿时梦想，应聘在本省株洲一家国企公司。



这里曾是父亲儿时的记忆之地 ，也是父亲小时候梦想之地，你替他完成了目标。

你手压神龙塔，豪情满怀。



2021年7月13日，带着对工作和生活的爱，你来到了株洲，开启了新的征程。

你的笑容，打动了我们。



一路求学无畏，你归来仍是少年。

梦想在这里再次起飞，人生的路还很漫长，你会再创辉煌。



　　

孩子，你是一本书。

你就是一本书，一本内容精彩的书，一本引人入胜的书。

让一个父亲，忍不住一读再读，爱不释手。

我愿陪着你继续往前走，携手美好未来。

台湾作家龙应台写过一篇《目送》：

“慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

孩子，这也是我想对你说的话语。

　　2021年2月26日，农历正月十一日。你22岁了！你的经历就像一本书，22年的风风雨雨，22年的一路如歌，22年的成长岁月，你终于长成了一棵树。

22岁意味着成年，成人的世界里，有艰辛，也有欢乐，有喜悦，也有悲伤。作为父亲，就是一个编辑，能够做的就是好好整理这一本书。

故事没有结束，书本的创作依然在你的手中你的脚下。但愿你以后能够一如既往地追梦前行，勇敢坚强地做自己，继续续写自己的辉煌。

记录于2021年7月15日