大河印象

铭宇

（一）关公树

大河镇的双溪有一座庙，叫兴隆寺。庙的周围有三棵古树，叫关公树。

为何叫关公树？据旁边康家祠堂的老先生说，此树的花和果实都颇像关公用的大刀，因形而名曰关公树。为了确定他说的没错，老先生和我低头在一棵最大的树下找了半天，没找到它落下的果实，抬头看去，树冠太高，黄绿相间的卵形叶子在初冬夕晖的映衬下，或模糊一片，或闪闪发光，不辨形状，更看不清果实。没办法，老先生就用脚蹬树干。我看到那树根盘虬如卧龙深入地底，树根上部一个个树疤大如碗口，牛眼一般浑圆突出，似在热切的关注着千年以来的人世万象。我怕这千年的老树因一个小辈的好奇而被损，正想制止，脚已蹬出去。老先生自是爱护老树的，何须我的饶舌，他蹬出去的力度弱到不能撼动一棵小树，又能奈这两人合抱的大树若何？

尽管没看到老树被称关公树的证据，但我想除了花果确实有些像关公刀以外，应该还有千百年来人们对老树寄寓过的厚望和深情。

兴隆寺周围原本有五棵关公树，有两棵在文化大革命时期死掉了。死掉了的关公树也没闲着，枝叶成为柴火，主干做了宽面条凳。树不知怎么死的，它们围护的兴隆寺是被人为拆掉了。人们不再来烧香拜佛，开始轰轰烈烈的搞运动，被运动的人，再也不敢来烧香拜佛。兴隆寺的烟火寥落了，开始衰败荒废。但是没死的三棵关公树仍然春天抽芽，夏天铺阴，秋天结果，冬天盛雪，葳葳蕤蕤，撑着希望。

再后来，兴隆寺又被修缮，香火复燃。关公树退为背景，在寺庙周围越发显得苍老、安静。死掉的树做的条凳仍没闲着，做了佛像前的拜台。老先生揭开拜台的锦缎，倒翻条凳让我们看关公树的花纹，密密匝匝的年轮依稀可辨。

关公树又名鸡骨头树。千百年来，无论世事如何变化，周围的环境怎样反复，它始终守护着这方热土。这样的精神颇像关公的义薄云天，称其为关公树，除了花果的相似，兼有对它的礼赞以及对侠义乡风的期盼吧。

（二）黑猪基地

肤白貌美大长腿似乎是当今人们对美女约定俗成的界定。比如你见到白种人，内心可能会愉悦亲近，遇黑种人，总有些嫌恶回避之意。大概白色会给人一种干净清爽的感觉吧。由此观点，但凡白色的或近于白色的事物，总让人内心欢喜。

在大河镇流芳河北麓，我们逢着一群黑不溜秋的猪。这里正是黑猪养殖基地。猪属家畜中又脏又笨之列，何况是令人嫌恶的黑猪。但人们又有点偏爱黑猪，我以为是黑猪有些野猪特性，而野字又暗合了人性中潜藏的本能吧。

我们在之字形的路上攀爬，零零星星的黑猪在高处睥睨。一辆小卡车嘟嘟嘟的穿过人群，窜到前面去。呼啦一下，散落在山坡的黑猪齐刷刷的向卡车奔来，离卡车一丈外站住。除了猪特有的哼哼声，那齐刷刷渴盼的眼神有些像嗷嗷待哺的婴孩。佩姐突然大喊:看，猪在列队欢迎我们！这句话让以猪肉为食，自诩为万物灵长的我们多少有些尴尬。

卡车拉的是红苕和苕蔓。这群黑不溜秋的猪其实是列队欢迎它们即将到嘴的食物。卡车穿过猪群，继续往山上驶去，猪们掉转头，有序跟着。只有几头小猪仔左突右冲的往前跑。听基地的潘总说，这群黑猪喝的是自来水，渴了它们自己到水管前喝。尽管水管是触碰式出水的，我仍然改变了猪是最笨家畜的看法。这群猪比一般猪聪明！我们跟上猪群，一头头猪摆着浑圆的屁股，不慌不忙跟着卡车。我们能看到的是扇耳肥臀。哪怕它黑，想想餐桌上的美味，似乎也原谅了它的不漂亮。更何况这群黑猪还真不一般，随行的镇领导说，黑猪是吃秋葵长大的。

秋葵因为有健脾胃、抗衰老、强肾补虚等诸多功效，还富含锌硒等微量元素，近年来被食客颇为追捧。这黑猪竟然吃这么高级的食物，尽管秋葵可能只是它的零食，这黑不溜秋的肉也足以宣传为富硒黑猪肉了。同行的艾老师对着猪群说:他们说你们是吃秋葵长大的，我真想咬你们一口！

卡车哐哐哐将猪的食物倒在一个高坎下，猪们像水里的游鱼一样聚来，争分红苕和苕蔓。一口叼两个红苕的猪退出猪群，躲到一边细嚼慢咽去了。

异常活跃的佩姐盯着猪群里一个正被啃的硕大红苕说:那个大苕好红呀，肯定好吃，不是怕猪咬我，定要抢来。

这不是猪口夺食嘛，引得众人哄笑。你是吃猪的，怎么还怕猪咬你。她说，关键猪太多了。

想想尘世也真有意思，无非是大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，玩着你吃我我吃你的游戏。我们赖以生存的这个时空，从宏观到微观，也无非是个巨大的食物链而已。

（三）落木苍茫覆古道

大河镇有两条河流，一曰流芳河一曰恒河。两条河在大河镇相汇同名恒河，恒河逶迤而下，抵恒口镇与月河相汇，直入汉江。

沿恒河逆流而上，车停在人家门前，在零落的人家对面是观音崖。落木萧瑟处，有古驿道遗址，这条古驿道是古子午道的支线。我们走过一个颤悠悠的薄木板铺成的索桥，看见临河的山腰处贴着一条毛路，落满枯叶和倒伏的败草。走了几步，就见到驿道的建筑痕迹。层层石板旁，有一个方形的石桩斜插上来。为我们导游的潘德安站长指着石桩说:这就是古子午道的遗迹。下面还有栈孔，被杂草覆盖了。他又指着前面杂石铺成的几节台阶说:随着时代的变迁，山形有了变化，后人砌出台阶。古栈道是平的，没有台阶。他还说水面距栈道的距离也越来越大了，以前是紧贴河水的。这和我的理解恰恰相反了，我以为经过千百年的淤积，河床应该是更高了，缩短了与栈道的距离。潘站长说，长期的冲刷，下游对砂石的开挖，都使得河床下降了。

记得在《中国子午道》一书中看到的照片，栈孔的确是紧贴河面的。

看着清凌凌的河水，河滩平常的不能再平常的杂石，两岸由近而远熟悉的不能再熟悉的草木，谁能想到，它们竟是伴着这条千年的河流繁衍至今的。或许这条河流还有更古远的历史，从千万年前的烟尘中悄然走来，你永远看不见它的沧桑和畏惧。只要有一丝空隙，它就会直流而下。苍天不语，生命不息！这是人间的大智慧，难怪人们会说:仁者乐山智者乐水。

我想到中学课本上的一首诗《黑人谈河流》。教了很多年后的一天，我突然明白了美国黑人诗人休斯追溯自己的历史，对故土和祖先的寻根，为什么要从河流说起。河流是真正的隐者，大隐隐于市，它深入到每个人每代人的生活中，不言不语，无形无迹的流过一千年一万年。只有河流才能真正的见证历史却又不露痕迹。

（四）台阶

大河镇是汉滨区的四大古镇之一，随着经济的发展，高楼大厦鳞次栉比，已看不出“古味”。但你可以淘到古迹。

穿过林立的楼房去寻老街，老街仍在，只是因为多次水灾，古老宅院已被新式洋房替代，只留下几座老房子。老街不宽，两边有各类作坊和商铺，中间余地大概能过马车。有些杂，但不是很乱。在老街你能找到一座西派的古建筑，听说以前是药铺，我估计再往前推，可能是教堂。西派建筑的对面是个典型前厅后院的古宅。

重檐高门，门边有石鼓，石鼓上有一对石狮（可惜石狮已被人取走），门前是台阶，门槛是大青石。跨过门槛，是古宅的前庭，虽已破落，却掩不住当年的辉煌。再往进走，要到里面的院子，还得上几级台阶，跨一个大青石门槛。门槛正对的是正房和小厅子，两边有东西厢房和耳房。

记得小时候经常听大人戏谑别人时说:你家的门槛太高，我们可攀不起！漫长的岁月已将这个宅子当年的恢弘气势一层层剥落，但你仍可以凭着这些建筑去想象当年大户人家的生活。

高门大户，是多少平民百姓向往和追求的毕生事业。李森祥的小说《台阶》里讲一个父亲，为了建造有九级台阶的新房，准备了一辈子，最后房屋建好，父亲也老了。老了的父亲终于可以坐在高高的台阶上，一边抽旱烟，把烟锅在台阶上磕的哐哐哐响，一边看着门前来来往往的行人。但是低眉顺眼了一辈子的父亲，坐不惯那么高的台阶，一级级的往下坐，直到坐在最低一节台阶才舒服。

高门大户，不仅是身份地位的象征，更是一种气度。

人言十年树木百年树人，百年却未必能树起一个真正的贵族或大户人家来。而真正能称之为古镇的，必定会有这么一些大户人家。但凡大户人家都会有台阶，台阶，其实就是阶级的象征。也许可以说，是大户人家撑起了一个镇的“古”。大户人家的出现，是群居生活成熟的体现，是经济、政治、文化发展到一定程度的必然现象，也是人类社会的自然规律。

在大河，你能看到这样有台阶的庭院，足以说明这里曾经是个成熟的行政区，也足以说明这里历史悠久。