流光且住，不言别离

君子兰

　　写下这些文字，不觉眼眶已湿。转身走出房间，眺望远方。仿佛，父亲曾经挺拔的身影，隔窗可见。

小城的深冬，雾霾重重，久久不散。而遥远的江南，依旧雨雾缠绵，潮润轻柔。今日冬至，虽久居中原，却依然想念家乡的汤团，父亲的汤团。姑且这么称呼吧！因为，至今也不知道该怎么称呼它。软糯光溜的皮儿，包裹着鲜美独特的馅儿，煮熟时，在翻滚的锅里漂浮，一个个娇俏可爱，令人垂涎。

父亲是做汤团的好手。年少时，常常和弟弟妹妹们站在一边，看着父亲为我们包汤团。滚烫的开水，泡在洁白如雪的汤团粉上，在父亲反复用力的揉搓下，变成了光溜绵软的粉团。每揪下一小块，被父亲用大拇指顶着，其余四指转着圈，细细地打成修长光滑的粉团包。母亲则负责在粉团包里塞满事先炒熟的萝卜豆腐炒肉馅，再捏成圆溜可爱的汤团，下锅煮至漂浮，就可以出锅，尽享美味了。

父亲军人出生，做事向来严谨，做汤团也不例外。母亲有时赶着下锅，帮忙做得粗糙，常常会被父亲嗔怪，自己重新动手再做。父亲经手做的汤团，一个个大小均匀，捏得紧实，下锅后几乎从来不会被煮烂。母亲常常说他，干什么事跟绣花一样。父亲却从不以为意，乐此不彼。可是，远别家乡多年，已经很少有机会吃到父亲包的汤团了。

十一长假，因为父亲的一次意外变故，回了趟老家。年近八旬的父亲，已是满鬓华发，皱纹丛生。父亲老了，百十斤的体重，看上去清瘦无比。眼眶深陷，身形佝偻，岁月的积雪堆满发间。父亲就像江南暮色里的一只倦鸟，单薄而孤独。曾经，他也是闻名十里八乡的俊秀男儿，黑鞋白袜，一身戎装，英武挺拔。山村还依旧，人已不少年。他的健步如飞，他的风华正茂，似乎不过是眼前。转眼，已是苍茫暮年。我的唏嘘感慨，唯有在尚健的母亲面前小心翼翼地表露。年迈沧桑的父亲，却似乎早已看淡了一切。他曾经的严苛与寡言，亦被时光打磨得温润而柔软。我不远千里的归来，令他喜出望外。天刚蒙蒙亮，父亲起床了。简单的洗漱后，拎着篮子迎着微醺的晨曦就下地了。十月的江南，正是谷穗飘香、颗粒归仓的季节。田埂上的青豆已颗颗饱满，菜地里的水白菜青翠欲滴，几乎不用太多的佐料便可成为餐桌上难得的美味，也是我这个远方游子想念无比的家的味道。父亲虽年近耄耋，但不再耕地打粮，也才是今年的事。躬耕农田数十年，父亲从来都是乡邻们艳羡的好手。每年的夏种秋收季节，也是父亲最引以为豪的时光。即使蚊虫叮咬、汗如雨下，也成了我们一家人甘苦与共、温暖相依的美好回忆。如今的父亲，虽不愿意承认，但毕竟年事已高，肩挑背扛的重活，确实已难胜任。经不住我们姐弟三人的多番劝说，父亲终于无奈放弃。但种菜种豆这种轻量的农活几乎成了他唯一的寄托和乐趣。父亲一如既往地执着用心，似乎每一寸土地都是他心爱的孩子。

那日下午，陪着年迈的双亲去竹林旁的地里刨红薯。父亲高挽着裤腿，一下一下用力地挥锄，母亲则在一旁捡拾着一串串圆溜硕大的红薯。秋日里的江南，薄风清扬，橘香弥漫。我坐在沙沙作响的竹林旁，目不转睛地看着他们。父亲微微弯下的脊背，瘦骨嶙峋，清晰炫目。稀疏花白的头发，在微风里飘荡。松垮宽大的裤管下，细细的双腿布满了点点老年斑。或许是因为常年干粗重农活的缘故，父亲的手指粗大、弯曲，几乎无法伸直。紧攥着锄柄的双手，看上去有些费力。个把小时的时间，两畦地的红薯终于全部被刨完，满满的两担子，我主动要求和父亲一人挑一担。窄窄的田埂两旁，是一米多高的青豆梗。疏离农活多年，我的肩膀已经很难承重了，簸箕不时地撕扯着豆梗，几十斤的担子，一公里的距离，我走得跌跌撞撞，肩膀被磨得生疼，歇了不下五六次。而曾经健壮如牛的父亲，也早已步履踉跄，气喘吁吁了。可面对我手机的镜头，一贯要强的父亲却流露出他开心而难得的笑容。

返回小城前，父亲依了我的请求，与我们姐弟三人还有孙辈们在老房子前拍了合影。六年的军旅生涯，赐予了父亲严谨而自律的个性。即使常年生活在农村，干完农活后的他从来都是衣裤整洁，鞋袜净爽。家里家外，有条不紊。照相前，父亲照例细心地整理了衣裳。这座斑驳沧桑、青苔丛生的老房子，一砖一瓦都由他和母亲亲手垒砌，是他们大半辈子风雨相依的见证，也是我们分居三地的姐弟三人眷恋无比的暖巢。暖暖的阳光下，父亲端坐在长椅中间，儿孙包围下的他，笑得像秋日莲田边的格桑花，自在而温情。几代人的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊！

长亭古道，杨柳依依，千百年来送别场景，莫过于此。不知有一天，看倦了世间风物，父亲是否还会依着村口的那棵千年香樟，在梅艳芳菲处，等候我的归来？