春联红，年味浓｜散文

👦 文华

　　迈进腊月的门槛儿，喝了腊八粥，大年，便在冰天雪地里迎风破土；年味，也像水面鼓泡咕嘟咕嘟窜出来、越冒越浓……

走在都市城区的街道，大红灯笼粉墨登场，单位、居民门口挂的，露天市场、街边地摊卖的，四处可见福字、门联、年画、吉祥饰品物件；各种年货摊位、吃的用的、点心美酒一摞摞一行行，包装盒镀金烫银大红大绿……

置身繁花的闹市，我想起昨天、过去的乡村。上世纪七八十年代，尽管物质极其贫乏，乡下人过年可欢气了，大街小巷不断飘来欢歌笑语，连聊天打招呼也变得喜滋滋的，整个村庄喜气洋洋。

临近年关，父亲赶大集买吃的穿的用的，母亲带领我们兄弟打扫完房间卫生，把屋里墙壁顶棚用报纸裱糊一新，再把水缸挑得满满的，母亲蒸出几锅雪白的馒头，准备其它年货的时候。年也就如期而至了……

　　自打我有记事起，过春节贴春联是雷打不动的大事。

春联，故乡人称作“对子”，多年来贴春联已经成为故乡标志性的年俗。可以这么说，不贴春联就等于没有过年。家里再穷，哪怕不吃饺子，不放鞭炮，也一定要贴春联。正因为如此，春联贴在门上，美好的文字变成了对新年的祝福与期盼，也烘托出了浓浓的节日气氛。

许是红色最能代表节日气氛的传统颜色。故乡人最重视的传统节日——春节，如果没有红色的映衬，其喜庆的氛围就会大打折扣。从中庸、平衡的角度来看，大西北的冬季，万木萧杀，银装素裹，如果没有红色的点缀，整个世界会让人们感到窒息。而红色的载体，除了圆圆的红灯笼之外，就是那千百年来久传不衰至今仍被人们不弃不离的春联了。

红红的春联是人们对春的期盼，对富足的认同，对喜庆的宣泄，对岁月的留恋；而流淌在春联上的文字，则是人们发自内心的对美好生活的向往，对平安吉祥的追求，对子孙后代的祝福，对五谷丰登的祈盼。

　　正因为如此。小时候进入腊月天，父亲从商店买来各种颜色的纸，除了剪窗花用的之外，其余的就是书写春联的大红纸了。按照老家的习俗，春联纸的颜色一般用红纸书写，倘若家族有逝去的亲人，红色是很忌讳的，只能用黄色、绿色或者紫色纸书写,而且门楣上不能粘贴门神，贴了门神亡魂回不了家。这种追悼和缅怀，是对逝去的先人们真诚的敬重和绵绵的牵念。

“无联不成春，有联春更浓。”父亲念叨着，在一个漆黑的夜晚，一沓沓红纸，一把钢尺和剪刀，弟弟和我根据父亲预设的字数大小来量数、裁纸，再整齐地码成一叠一叠的春联纸坯子留用。这纸坯子有能写五言的，七言的，九言的……

写春联在我的故乡很常见，也很庄重。那个四围皆是高山的小山村庄，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但民风儒雅，爱好读书写字。所以村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个不会吟几副对联的。他们一到年关，便忙得焦头烂额，又兴高采烈。左邻右舍的人都紧紧缠住他们央求一副春联，沾沾他们的才气喜气，装扮那栋苍虬的黄土屋。

腊月的天气，冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，书者净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副对联：一干二净除旧习，五讲四美树新风。

写春联的字可草书行书，亦可楷书隶书，其间亦可学颜真卿张迁，喜好追随个人的性格。对春联上的字，我不敢妄加评论。但在故乡的一个小村庄里，往往有一两个冒尖，写的自然也比别人多些。他们的准备工作做得久，做得足，预约的人也会在腊月天装一包烟、或提瓶酒，也有的提一块猪肉先行拜访。写者择一个大晴日，煮一壶好酒，喝个微醉，脸颊和脖子红红的，站在老桌面前，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以金粉配制而成，溢出淡淡的古朴和清香。

书写好的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树石榴花，红火又热烈。伴随着浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿写，幸福千户万家。

　　我隔墙伯伯是一个乡村医生，是村里的“一支笔”，他饱览四书气质儒雅，所到之处村民都是高接远送敬重三分。进入腊月以后，乡亲们陆续把买好的大红纸送到家中，大伯来者不拒，将各家送来的纸张按照大门、正屋门、厢房门、圈门、粮仓门等尺寸依次裁好，在众人的围观中，他聚精会神悬腕提笔洋洋洒洒，在大大小小的正方形红纸上面写上“万象更新、欢度新年”之类的字句……

孩提时的腊月，我经常去伯伯家玩，看到伯伯家在炕沿边的小火炉里煎上一罐浓酽的茶，再在盛茶水的杯里倒上一勺白糖，等茶水煎的溢出茶罐的时候，用毛巾衬着罐子把儿，倒进茶杯里。伯伯一边喝着茶，一边在一本厚厚的书里挑拣一些喜庆祥和，幸福平安的春联词牌，他一边挑着，嘴里念叨着。在挑好的春联后面，用毛笔划个记号。第二罐茶熬好的时候，伯伯说，小侄子，我不能再喝了，得让毛笔尝尝茶味了。

我不太明白伯伯说的话，看着伯伯将滚烫的茶水倒进一个墨缸里，在将僵硬的毛笔头伸进茶水里，不停的涮洗，洗毕，在墨缸里倒上少许墨汁。将早已裁好的红纸双手撑展开，伯伯蘸好墨汁，提笔开始书写了。其间，我又为伯伯煎好了茶，端到伯伯面前，伯伯笑着说，这杯轮到我喝了，毛笔喝多了茶水，就写不出好字了。伯伯呷了一口茶，将写好的春联让来人按着顺序晾在屋子的地上，并在春联的背面标记，做了注明，贴的时候避免混淆了。

不一会儿，地上便摆满了红红的春联，稍作晾晒后，在大家的感谢声中，大伯把人们送出门外，村民们满怀喜悦带着各自的对联返回家中。

那时候的我，对伯伯佩服得五体投地，憧憬着有一天接替伯伯为街坊邻居写春联，那将是一件多么惬意的事情。直到我上学读书了，才明白能读春联和会书写春联的人，就是识文断字的人，就是文化人，不要小瞧那春联红纸上的字，它包涵着民族的多种文化元素。文化对一个人，一个家庭，以至一个民族起到了不可估量的主导性和影响力。我也理解了伯伯用茶水掺着墨汁写字的原因，不单只是让写出来的字不容易褪色，其实他是怀着对文化的另一种尊崇和膜拜。这是一个民族的文化之根，是中华传统节日的喜庆祥和的文化传承。

　　写好的春联，自然要张贴。

贴春联是我们迎接崭新生活的无比庄严的仪式，是一件非常神圣的事。正房和厢房，厨房和粮仓，牛圈和马厩，猪舍和鸡棚的春联字词都很有讲究，如果家里没有识字的，分不清平仄、左右，将春联贴错，闹出好多笑话，让人难堪而尴尬。

村里有一个老叔，目不识丁，有一年竟然把“六畜兴旺”贴在了自己炕头，一时成为村民们的笑谈。还有我一个堂兄没有上过一天学。除夕下午，堂兄将粮仓的春联贴在了正房的门墙上，将猪舍的春联贴在他自己的住屋门上：生财猪拱户，致富燕迎春。村里有几个和堂兄年龄相仿的人俏皮的称他：猪生财，这个名字一直延用到至今，在那些缺粮断米的岁月里，他的名字和人一样，脸上始终布满了微笑，天天像有喜事降临到他的头上，从来没有忧愁。

贴春联一般在年三十下午，喻义辞旧迎新。也有的地方在大年初一早上，喻义新年新气象。

张贴春联前，要将门楣上经历了一年风雨的旧联除去，洗净墙面上的残纸，像农民整理好了田地，等待种子的到来，又像茶楼整理好了茶具，等待茶香的到来。

贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳站在上面，瞧好门框贴上下联的高度及对联条幅的宽窄。初定好位置，再涂一把熬好的白米糊糊，轻轻贴上红春联，喊下面张望的人：“高了吗？低了吗？歪了吗？正了吗？”调节到最佳位置才肯罢休。

贴好了大门再贴房门，贴过道门、外屋门、东西厢房门。内容类似，都是吉祥如意、平安发财、快乐幸福。

贴完春联贴福字。贴福字是贴春联的姊妹产品，不可缺少的。尤其是老一辈人家，过去的日子过得像苦胆儿，对福字的渴望更加强烈、迫切。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哈！”

　　一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。

临近黄昏，街门外，对面别人家的墙上、树木、电线杆贴着“出门见喜”或“出门吉祥”；　正门对面院内墙上也贴着“出门见喜”；粮囤上也贴着对联、福字或单帖如“五谷丰登、粮米满仓”；院里果树贴着“瓜果丰登”；鸡窝、鸭舍、兔窝边贴“金鸡鸣春、鸡鸭满笼、玉兔呈祥”；猪圈墙上贴着“肥猪满圈”或“六畜兴旺”；小推车放在院子里，它也要过年啊！贴着“进出吉祥、一路平安”；大咸菜缸贴着“菜丰足食”等吉祥帖……

这股子浓郁的墨味儿，拌和着甜甜的年味，像一团发酵的嫩面，在人生的红纸上书写了红色的篇章，幸福千户万家。

春联贴好站在门前一看，红彤彤的春联立时把年味气氛渲染出来了。

　　春联，恰似生活中跳动的音符，把春节的内涵表达得淋漓尽致，诠释得恰如其分。这时候，村里一些上过学的人，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。

红红的对联，寄托了人们对新一年的祈愿和希望，满含乡亲们追慕富裕吉祥安康的朴素愿景。

时至今日，回忆小时候过年张贴春联的情景，真是让人留恋，让人向往，在浓浓的年味里埋藏着我许多童年的故事。父爱母爱无微不至，姐弟亲情温暖心间。岁月沧桑，时过境迁，清晰的记忆仍不时地在脑海中萦绕，可童年、理想、快乐以及那浓浓的年味，已经一去不复返了。

岁月更替，当年的情景已成回忆，受传统思维的影响，家里这么多年贴春联的年俗一直延续下来。春联连年贴，连年的时光就在这新桃换旧幅中悄然更替。写春联、贴春联就这样一代代传承延续着。

每当春节前夕，我或者姑娘都要提笔书写春联，祈盼新的一年家人平安，诸事顺遂。脑海里仿佛看到了穿着长衫的太爷爷潇洒的拿起笔，写下一幅幅“春满华夏”，我仿佛看到父亲接过相邻递过来的红纸，认真的剪裁，然后铺展开来，写下“风调雨顺”！我站在岁月的门口，好似看到一个洋溢着浓浓的亲情的除夕之夜。鞭炮齐鸣，百家乐业，一个、百个，成千上万幅大红对子贴在无数户人的门楣上……

喜庆的红春联，红火了春节，升华了大年，年节结成了山民们祖祖辈辈的精神。就像山泉水，流出了无数人的心愿，流遍了山村的家家户户，红遍了整个小山村，点燃了欢庆喜悦幸福的节日气氛。村庄沉浸在浓浓的年味里。孩子们不时地点响鞭炮，乡村已有芳香熏人的鞭炮火药味……

从这一刻开始，一个春天开始了……

——本文图片来自网络。

　　田文华，男，甘肃庄浪人，曾就读于南京政治学院新闻系，现供职于某省直机关，业余时间笔耕不辍，自娱自乐，有百余篇小说、散文等在《人民文学》《十月》等报刊发表，部分作品被收编入《读者》《神州魂》等书籍，先后发表新闻作品千余篇，出版书籍2部，多次获各类新闻、文学奖。