无处安放的乡愁

凉风送早秋

　　老家那个小村要拆了。

　　

皮之不存，毛之焉附，老屋也不能幸免！两百余年的历史，终是敌不过城市化进程的滚滚洪流。站在老屋的天井，那些雕花的窗子已被取下，只余窗框寂寞洞开。抬头望着青灰色瓦当映衬的蓝天，一只鸟儿孤独静立飞檐，屋顶上长满不知名的植物，枯黄、在风中摇曳，凭添几分萧瑟。这个冬日的午后，阳光煦暖，然，内心无端地悲凉起来。

　　这个曾经是私塾的老屋，上溯多少代先祖曾在这里生老病死，演绎着平常人家的琐屑，如今已随着奶奶父亲的过世无从求证。七岁前的记忆在老屋，家族里三家人共有的一颗印老屋，一家炒辣椒三家呛，我家的老猫绝了三家鼠患，大爹家的黄狗看了三家的门······15瓦晕黄的瓜灯下听父亲讲《杨家将》《隋唐演义》，母亲读《小红帽》《海的女儿》，这些故事，在懵懂年纪每日只闻鸡鸣犬吠鸭嘎嘎的乡村女娃听来，犹如天籁！小学时父母在老屋旁建了房，老屋除了喂猪、捡鸡蛋、堆烧柴，似乎没有了一定要进去看看的理由。彼时，大爹家的堂哥在昆明一个大学里教书，口才极好，每次回家总来和父母闲聊，讲城市、讲大学里各种新鲜事。我坐在草墩上静静的听，那于我，是个新奇的世界；昆明，是遥远的城市，骑单车我找不到路，村里的小马车也不到那么远的地方，虽然，昆明我去过---学校组织为数不多的春游：昆明动物园、大观楼、工人文化宫。那些，是农村孩子的远方！儿时的我眼里，老家的村子是不讨喜的：没有堂哥口中的各种便利生活；我的小伙伴，穿着妈妈纳的千层底的布鞋，玩泥巴、抓石子，没有漂亮的红皮鞋、花裙子，不像春游时见过的城里孩子那般有一种自然流露出的干净淡然（后来，我知道，那叫差距）；白天村子里鸡鸭乱跑随地拉屎，不经意还会蹿出一只狗追得你鞋子跑掉都不敢捡；夜晚到处黑漆漆没有父亲陪着不敢出去上厕所；下雨天泥泞、湿滑的路面等等，全都是不喜欢的理由。至于昨天邻居奶奶送了碗爱吃的萝卜条，今天这个孃孃给了棵白菜这些淳朴的乡情，青涩的少年，有感谢却无感触。

　　初中时离家住校，呆在家里的时间渐少，后来父母也搬到了县城。昆明 ，不再是我的远方。我已经慢慢不习惯老家简陋的条件，成家后更是如此。然，父母是固执的，退休后的生活，总有一部份时间住在老家，每年春节总是要在老家过的。他们根深蒂固地以为，城里是房子不是家。父亲去世后，母亲身体每况愈下，拗不过女儿、女婿们一再坚持，在老家的时间少了些，但每年春节与中元节，母亲一定是要回去的。此前很多时候，我理解不了母亲这样的执着，却也接受不了母亲的孤独，春节必定要回去陪母亲。老家无疑是温馨的，条件不好不影响我心之安宁，但这样的安宁留不住我，我回来，只因接受不了母亲眼里的孤独。

　　此后的某一年，母亲终于同意在城里过年了，我在窃喜之余发现，离开老家，这年过得与平常日子无二，连小小的屁孩儿也说，城里过年没意思，明年还是得去村子里才好玩。此时，我几经搬家，曾经的远方不再是远方，我的孩子，也似乎自带从容，生活早已过成我儿时的企盼。只是，我却感觉自己什么也没有了，如一叶浮萍漂泊无依；家，是个动态存在，那几年在A处，这几年在B处。那一年，我渐渐理解父母的老家情结，开始在回老家时去看看我出生的老屋。它静静立在那里，破旧却不颓败，那些雕花房梁、檩条、窗子，岁月烟尘掩盖不了它的精致，质朴中透着厚重；斑驳泛黄的墙壁上那些繁体字，无言诉说曾经的历史！老屋，如同檀木手串上的包浆，华美非一日可成，又如一杯陈年老酒，非细品不知醇厚。那一刻，如醍醐灌顶，忽然明白，为什么别人问我家是哪里的时候，我脱口而出的总是这个不知名的小村，城里的房子，我从来都只说我住在那里，只因为，我的房子，千篇一律的钢筋水泥丛林中的一个细胞，没有特色没有历史也没有底蕴，如同一部有情节没情怀的电视剧，而故乡，无论我在哪里，来或不来，老家、老屋，它们都在这里，不动、不摇，几十年、几百年，一直都在，那是蕴味大片儿啊。我的根，在这里啊！那一瞬，轻抚墙壁，淆然泪下。心之所依乃归处！

那一日，母亲说老家要拆了。她每天早出晚归穿梭于城里与小村之间，在她与父亲如燕子衔泥般建盖的屋里收拾他们一生的记忆，每每伤感不已。她收拾爷爷的算盘、奶奶的小柜、她与父亲的各种证书、出售全家曾经的课本······我回去，打开挂锁的抽屉，取出青春年少的日记与书信，放入那年上学时外公送我的皮箱。潜意识中，记载那些岁月的文字，是属于故乡，属于老家的，在那些记载里，我是奶奶的孙女，是父母的女儿、是原本的自己、是渴望走出的女孩，不是牛同学的妻，也不是非儿的娘。拎着箱子，茫然一片：老家即将不存，我该如何安放这只记忆的皮箱？再次来到老屋，站在老屋的天井里凝望，在这凝望中，深深理解了病中父亲竭力表达要回老家的渴盼：他的根在这里，他渴望回归！我的根，也在这里，而我，却再也找不到回归的路！来年的中元节啊，父亲、奶奶和那些先袓们，魂灵将归依何方？

　　离恨恰如春草，更行更远还生！故乡的小村子，即将从地图上消失，取代它的，是宽敞的马路？是高耸的楼房？还是美丽的公园？我不知道！我只知道，我的故乡，即将成为咫尺天涯的远方。小村的名字，即将成为从前，在岁月的长河中淡化消失，仿佛从来不曾存在过！我搬走了母亲陪嫁的柜子，将记忆锁进我的皮箱。

翻年后，这片村落将变成一片废墟。此后啊，乡愁，是清明时节先祖方方冰冷的墓碑，是房间里那个母亲的陪嫁柜子，是阳台上盛放多肉的两片瓦当，是发呆时浮现的青瓦土墙，缕缕云烟······