山头上的木青

赵渝

木青的山头

文/佳艺 图/赵渝

又是一个山头。

从大理往南，开到南涧，便再也没有什么秀丽可言。

乐秋乡庙山村与巍山交界的大山处，缺水，处处黄土扑扑，车子在山边的窄道迷路。一条浑浊的水带垂头丧气地，绕着山脚。过了一会儿，山头又在脚下了，这个山头和那个山头之间，彝族村落在山坡上撒开，这里一丁点，那里一丁点。山坡上挣扎长着高粱和烟叶地。核桃林子低垂，一辆东倒西歪的小巴车灰蒙蒙地开过来，车必须要停步，小心翼翼地让道。

路不好走。

木青一家生活在更深处。几个坟头外，几头毛驴外，前几天下过雨，山路在匍匐，却能过车。又是烟叶地，叶子细黄，长势不佳。竟有两片池塘，绕过小径，便是木青家了。一白一黑两犬带着几只幼崽先出门迎接，也不喊叫，绕着裤腿闻了闻，表示认可后，成熟地迎接了客人。

两座红砖房，房顶铺着石棉瓦，一定要有一处小院，墙角两三簇格桑花开着，院外是开垦出来的药材地，长着药材重楼。一片酿酒棚，铺着前两天煮过的玉米粒，这是为第一轮酿酒准备下的，一座牲畜棚，圈养着生猪。树林子在屋后，树与树之间，藏着蜂窝。木青一家四口的生活图景已经出来了。

木青的农场在哀牢山系南涧庙山村的山头上，有二百多亩

冷水养的鱼三年才能长到筷子长，也不喂吃食

七公里外的庙山村

路已经是不方便了，却还要往深处走。几年前，木青和他的喜嬷（妻子）金菊搬到离村民集居地几公里外。“没有路的呢，自己挖了一条路通过来，还被罚了几万块呢。”围垦了山头的荒地，用驴子拉着砖头盖起了房子来，日子这样过了起来。

木青爱培植药材，那就种重楼吧，爱喝酒，今年就酿酒吧。这是金菊的第二次婚姻，木青在她困难时帮了她一把，那便跟了他，停掉集镇的小生意便住到山上来了。说话的金菊，打扮不像山野间的妇女，头发干干净净地梳在后脑勺，黑色小皮靴搭配着一条花裙子，“到晚上山里就冷了，靴子能穿得着。”

靠着山，却也没有什么经验。种了土豆，拉不出去，成堆地烂在了地里；种了烟叶，因为不在指定的种植地，补贴款也拿不到了，能收回种植成本都算不错。有一年，在池塘里养了鱼，却被养的鸭子吃了；又有一年，死了一百二十头猪，一百二十只羊；养着鸡也要防着黄鼠狼和老鹰。山中有豹子，木青比划着有自己手臂伸出来那么长。

离不开山，也离不开土地，是彝人的方式，一点一点尝试着，总有一条活路。

2016年12月3日

“今年的雨水多，蜂蜜都不够蜂子自己吃了。”引蜂是在四月，野蜂要分家，不下雨时，木青要去捉山里的找蜂巢的野蜂放在自己驻好的空巢里，封在洞里堵上几分钟，随后放掉，这只蜂子便会带着两三只来进行二次考察了，考察结果良好，汇报蜂王，大部队便迁居过来了。

蜂和人的迁居似乎连接了起来。偶然之机，木青和金菊发现了这片山头的荒地，有水，能种植，能活，已是桃源。

“大儿子19岁了，现在能回来帮忙了。到网上把蜂蜜卖出去，把酒酿出来，能做更多的事。”一件事总是接着一件事的，如果不尽早盘算，便会被生活为难。

种植重楼是木青的长远计划，在这之前，生活的补给除了养牲畜，养蜂子，也要靠金菊在集镇跑运输载客人。一个女人，在山里跑着，有时车坏了，便丢在路边，没生出一点害怕来。为了在这片深山处生活，两人背负了几十万的欠款，这不是一笔小的数字，却一样没有生出一点害怕。只要地里有东西在长着，炉灶的柴火烧着，酒香没有在饭桌上散去，日子就是生机勃勃的。

木青用最笨的办法种植重楼，重楼苗是他自己从山里找来的，自己育种，植物按自然的状态生长，速度缓慢，每一年它的根部会长小小一圈，生命用这种方式计数，这样长出来的重楼药效好，远远大于了生长在大棚里的药材。重楼七叶一枝花，从一颗小苗，一片叶子，一点点吸收阳光、水分、养料，慢慢长出轮状，生出葫果球形的果实。这样的生长到具备药性需要三年，五年，甚至十年。重楼贵重，能治疗疔疮肿痛，咽喉肿痛，蛇虫咬伤，跌扑伤痛，而种植重楼，是把一切交给时间，其中也许会潜藏着失败，却要面对。

木青有一颗生长了数十年的重楼，有人高价购买，他却舍不得。培育良久的药材，更像是自己的一个朋友，这是他私藏的一份高兴，一个值得自己赏味的成果。在这样一个海拔两千的山头，强烈的阳光照着，黄昏间，雾气又起了，在任何一个能够种植之处，木青都栽种上了他专心研究的药材。

喜欢喝酒那就自己酿

头酒有七十度，也不知准不准

把好花椒品种稼结在野椒上试试

五年的重楼。虽然叶子差点，但根茎却长得很好

四、五拾年的重楼王

山上的核挑价太低，只是2元一斤(带皮)，请工也不划算，就不收了，让其自然掉地上，谁要谁捡

这天，有几个亲戚来帮忙，因为马上要尝试酿玉米酒，两个人便不够用了。饭桌上是刚钓上来的鲤鱼，腹部金黄，一把酸菜炖了一锅，男人们用彝语在商量一件事，大意是有人想购买木青的幼犬，木青舍不得，说自己的狗好。客人们先吃，木青抱着三岁的小儿子，碾碎鱼肉，小心地挑出刺儿，一小撮一小撮地喂着儿子吃。谈话从客人们拿起筷子又放下筷子，也没商量出来。木青和金菊突然又担忧起第一批酒能否酿造成功，又计划起这一批酿造成功了，就又盖一个炉灶，猪圈要换个地方养······生活总是不会叫他们为难的。

2018年9月

2017年12月

在东边山的背后，木青还一块地没有开垦

木青与金菊。儿子去村上幼儿园了。

2020.12.28

今年从香格里拉引进重楼苗干亏了，烤酒供不应求，毛驴赚着钱了，收倒勾刺嫁接玫瑰也很赚钱，又开始养猪了，去南涧县城开铺面了，金菊介绍。

木青生病了，刚从村里输液回来。金菊亲自为我们做饭了。

2021.11.21、22

如今为了更好销售和打品牌，2022年春节在南涧县城开门市部了。