在陕西榆林地区清涧县的一个偏远山村里,有一户贫困的农户人家。


“没有吃的,没有穿的,甚至于一家只有一条被子。”


在儿子王卫国眼里,父亲是一字不识的农民,性格软弱,活得窝囊,过的完全是被抛弃的生活。


卫国小时候,被别的大孩子打了一顿,委屈的他希望得到家人的安慰。


但得到却是被家人再打一顿,不要惹事。


所以,卫国打小便意识到:你只能依靠自己,并不是所有人都有亲人。


1

《平凡的世界》


1956年,在贫困的重压下,父亲把7岁的王卫国过继给他远在延川县的伯父。


成年后的卫国回忆起那一日,他说:“那是一个非常遥远的早晨,感到十分孤独”。


一大早起来,因为要赶路,早早把他喊醒,穿起破烂的衣服,因为衣服的底层都破了,所以十分难穿。


父亲带着他,一路上要饭吃到伯父家。


父亲只揣两毛钱,第一天在清涧县城待一天,第二天黎明穿过这个县城,街道上空无一人,只有一个卖油茶的老头,穿着破烂的衣服。


父亲掏一毛钱买一碗油茶给他喝,还找五分钱。


离开家后漫漫100多公里的行程中,父亲始终没有告诉他真相,只是说带他到伯父家去玩两天。


父亲的欺骗在他心里留下了深深的痛,“三十年来再没有在这个城里作停留,再也不想停留,不走那条石板街。”


那条曾将他抛弃的一条路。


《平凡的世界》


敏感的卫国从人们的神态和言语上感觉到生活将要发生变化。


几天以后的一个早晨,父亲很早就起来了,他唤醒儿子,对他说要去赶集,下午就回来。


明天咱就一块儿回老家去。


卫国点点头,但他知道父亲是要悄悄溜走。


趁家里人不注意,卫国抄近路来到村边一棵老树背后,含着眼泪看着父亲踏着朦胧的晨雾,夹着个包袱,从村子里溜出来。


过了大河,上了公路,走了。


尽管泪水唰唰地流下来,卫国咬住牙忍着没有去追父亲。


成年后的卫国有了一个笔名:路遥。


2

伯父王玉德也是老实巴交的农民,没有孩子,家里赤贫如洗。


但伯父稍有余力供路遥上学,这对于路遥来说,是比任何事情都让他开心的。


虽然时常为买不起几分钱一支铅笔而发愁。


好在学校离家五里路,可以回家吃饭。


当时,路遥衣衫褴褛,裤子破了不敢到别人面前,有人恶作剧,故意把他拉到人群里,人人哄堂大笑。


路遥的自尊心被深深地伤害了,可他只能自己慢慢走出这个伤害。


伯父伯母并不太想让路遥上学,他们一心想在土地里培养这个养子,让他未来接替伯父的班。


《平凡的世界》


过早经历了生活磨难的路遥懂得上学来之不易,他成绩始终名列前茅。


1963年,路遥小学毕业了,家里的日子越发艰难起来,便不让他考初中了。


不让路遥念书,这比不让他活着还难受。


当时路遥与家里达成一个协议:我可以不读书,但是能不能考一次试。


几千名考生,路遥脱颖而出,考上了当地最好的学府:延川中学。


但按照协议,随着通知书的到来,意味着路遥从此失学。


可他心不甘,就和家里对抗,但伯父坚决不让他去上学,为他收拾好劳动工具,逼他到山上去砍柴。


倔犟的路遥把绳子、砍刀扔到沟里,硬是跑到县城想办法上学去了,他让两三个小伙伴家里大人帮着说。


当时开学已经半个月了,学校规定不让上了。有个大队书记帮忙说情这才上了中学。


家里不承认路遥的行为,说他是非法的。但既然上了学,勉强承认了。


当时去中学读书,要带着家里的粮食,换成粮票吃。


家里每月只给25斤粮食,这还是和家人谈判得来的,但这些粮根本不够吃。


《平凡的世界》


学习完后,路遥就在野地里找乱七八糟的东西吃,也靠同学们接济,一天一天地把中学读了下来。


日子到了1966年,升学毫无指望。


被命运戏弄的路遥只得投入到那场史无前例的“文化大革命”洪流中。


“我参加了文革,和那时青年一样狂热,一样盲目,思想的、精神的、行为的,各种考验折磨都经受过。”


1969年,路遥被彻底赶回老家务农,也当了一段时间的小学教师。


那时路遥的梦想千奇百怪:当国际刑警侦探,在飞机、火车上和坏人作战;还想做国际问题研究,总之,都是刺激性的东西。


那段时间,路遥谈恋爱读书写字锻炼身体。


《平凡的世界》


1970年延川县招工,路遥争取到了一个指标,但是他把这个名额转让给了女友林红。


后来浑身长疮,折磨得两个月不能行走的路遥被县革委会宣布隔离审查。


当天中午,林红因路遥的“农民身份”而提出断交,她爱上了一位支工的解放军下级军官。


路遥一生都没有走出这段恋情所带来的幸福与阴影。


同年,路遥发表了《车过南京桥》的诗作,是他的处女作。


“路遥”这个笔名也从这篇作品开始正式使用。


路遥也曾在一次大风大雨中跑到山上。


3

路遥开始不断发表作品,成了延川县小有名气的人。


1972年秋天,路遥被调到延川县文艺宣传队当创作员,当时他的身份的名称是:农民工。


也就在这一年,在诗人曹谷溪努力下,延川县成立了“文艺创作组”,创办了铅印的文学刊物《山花》。


由几个在不同单位的文学青年共同编辑,路遥是其中之一。


《延安山花》在全国行销几十万册,是文化大革命后期中国大陆第一本有泥土气息和文学意识的诗歌集子。


路遥的十几首诗作也在其中。


《平凡的世界》


1973年,路遥作为工农兵学员被推选到延安大学中文系读书。


这件事从根本上改变了路遥的人生方向。


大学期间,路遥制定了严密的学习计划:在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史和中国文学史的指导下系统阅读了大量中外文学名著。


甚至于钻进阅览室,买个饼子,就不出来了。


把建国以来的全部重要文学杂志,从创刊号到“文化大革命”开始后的终刊号全部翻阅了一遍。


看到了整个文学发展的面貌。


也给老师留下了坏印象,经常不上课。


1973年7月,《延河》发表了路遥的短篇小说《优胜红旗》,这是他公开发表的第一篇小说。


大学时期路遥的生活极为简朴:一身灰的卡服是他的礼服,“老三样”白、黄、玉米发糕,吃饭后一碗开水冲菜汤。


这一年10月,路遥到西安,参加了《延河》编辑部召集的创作座谈会。


从这个时候开始,路遥有了接触柳青、杜鹏程、王汶石等著名作家的机会。


接着,路遥相继发表了《姐姐》《雪中红梅》《月夜》等一批出色的短篇小说。


《平凡的世界》


1976年8月,路遥从延安大学毕业后,被分配到陕西省作家协会主办的文学刊物《延河》做编辑工作。


1978年1月路遥与北京知青林达结婚,1979年生下了他们的女儿路远。


可两人在生活习惯和性格上的差异也越来越凸显,短短几年,二人行同陌路。


林达多时提出离婚,路遥害怕给亲爱的女儿带来很大的伤害一拖再拖。


身为人父,路遥非常疼爱自己的女儿,曾为了让女儿吃上西餐跑遍全城。


在写作《平凡的世界》过程中,路遥继续过着“二个蒸馍,一根大葱”,饥一顿、饱一顿的无规律生活。


辞世前三个月,林达扶起病床上的路遥,他在离婚书上签了字。


4

“生活,日月,就这样一天天延续着,从春到夏,从秋到冬”。


路遥一直在追求着自己的人生梦想,可他的文学之路从不平坦。


当中央还没有对“文革”作结论,别人还在喊“文革好”的时候。


他逆风而动,以超常的勇气与远见卓识,写出一篇声讨文化大革命的6万字小说:《惊心动魄的一幕》。


他寄给了在全国的各大型刊物,可都给退回来了。


没有人理解他的小说,也没人敢发。


他说他还要往外寄,如果这次再寄出去不发表的话,那他就把这个作品撕掉。


《平凡的世界》


1980年,《当代》慧眼识珠,尤其是老作家秦兆阳十分欣赏,才得以在这个杂志上发表。


1981年,路遥28岁创作的《惊心动魄的一幕》获得全国第一届中篇小说奖。


接着,路遥背上简单的行囊,坐上长途公共汽车,一头扎进了甘泉县招待所,开始了中篇小说《人生》的创作。


为了构思这部作品,路遥已准备了整整3年。


在招待所,路遥每天工作18个小时,分不清白天和夜晚。


浑身如同燃起大火,五官溃烂,大小便不畅通,深更半夜在招待所转圈圈……


招待所领导甚至半夜拉开窗帘偷看,以为路遥是神经病。


立马给县上领导反映,领导淡定地说人家写东西。


1981年6月,路遥用了21个昼夜,创作完成了13万字的中篇小说《人生》。


他兴奋地带着稿件来到延安,先后寄给几家刊物,可一一被退稿。


但路遥坚信:要么巨大的成功,要么彻底失败。


在当时,无论从哪方面说,《人生》都已经远远地走在了中国当代文学的前面。


最终,《人生》轰动了中国文坛,不仅并走进知识界、大学校园,也走进工厂和农村,家喻户晓。


《平凡的世界》


小说主人公高加林成了那个时候青年人谈论最多的人。


路遥的《人生》在全国获奖了,但他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借的。


茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友,就是还债。


王天乐说:“路遥在电话上告诉我,去领奖还是没有钱,路费是借到了,但到北京得请客,还要买100套《平凡的世界》送人,让我再想一下办法。”


这对今天的我们来说是多么的不可思议。


一个获得茅盾文学奖的人,没有路费去领奖,更没有钱去买自己写的书!


5

《人生》对于路遥的创作生涯来说,是里程碑式的作品。


它的巨大成功甚至让路遥生活完全乱了套,无数的信件从全国四面八方蜂拥而来。


也有人说,《人生》是不可逾越的高峰,一个作家有一个作品是其人生的最高度。


路遥很不服气,不顾一切地投入到《平凡的世界》里,为此做了大量的准备:


给自己规定阅读100部长篇的计划,家里任何地方都有书,很多书读过七、八遍。


  1982年,路遥开始专业创作。

开始了一部被他作为礼物献给他“生活过的土地和岁月”的书。


作品的时间跨度从1975年初到1985年初,力求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。


路遥坦言:写作艰难,想起来不寒而栗。


一个冬天,几乎和任何人不说话,语言能力都丧失了,很孤单。


晚上只睡五六个小时,起来还得走到桌子前,继续写,自己说服自己,像哄小孩一样哄自己。


看见桌子,像上沙场一样。


每天吃完晚饭后,散一会步,机器似的。


工作特别紧张,上厕所都拿着笔、纸,一到地方,才知道上不了,跑回来放下再去。


完全疯魔的状态!


《平凡的世界》


办公室有两个老鼠,路遥写作时,卧在沙发上看着他。


实在没有办法,叫了几个人打老鼠,打死一只,路遥又很后悔,觉得这一只老鼠太孤单。


他竟同情老鼠的孤独,只因自己深知孤独是多么蚀骨。


有一天火车一鸣叫,路遥就放下笔,披上破棉袄,冲到火车站去,是一辆拉煤的车,并不是客车。


可他内心足足地渴望着会有人来看望他。


悲凉在心底聚集,慢慢地寒冷入骨,只得叹一口气,便回去。


到礼拜天,从房子看向对面的家属楼,灯火通明,每个窗户后面都在炒菜,喝酒。


人人喜气洋洋,享受着生活的欢愉。


外面下着雨加雪,而路遥只一个人。


他站在窗边,直至灯火俱熄,涌出热辣辣的眼泪。


6

第一部全部完稿了,发表过他作品的刊物看过后,纷纷都给他退稿了:


大多认为不适应时代潮流,属老一套“恋土”派。


辗转多个编辑部,最后由谢望新主编的广东《花城》杂志发表。


《平凡的世界》(第一部)好不容易问世之后,路遥却遭遇文学评论人士的当头棒喝。


评论人士对作品表示了失望,认为这是一部失败的长篇小说。


路遥去了一趟长安县柳青墓,他在墓前转了很长时间,猛地跪倒在柳青墓碑前,放声大哭。


《平凡的世界》


路遥陷入孤立无援的境地,但他却没有停止写作。


写完第二部的时候,路遥几乎完全倒下了。


第一天写完,第二天就爬在地上起不来了。


浑身没有劲,只有膝盖上还有劲,趴在地板上整理稿子。


吐完血接着抄,全凭一口气,斜着身子抄完。


还得一种怪病,气能吸进去吐不出来,每吸一口气,费九牛二虎之力。


这种病不吃饭在火车站扛三天麻袋就会得。


悲天悯人感在路遥心里涌起:曹雪芹没写完就死了,身边的柳青也没有写完,我会不会呢?

然明知如此,他还是无法停下写作。


四弟让路遥立即停止第三部的写作,并为此发生过激烈的争论。


路遥却说,他已经考虑好了,他要用生命去结束《平凡的世界》。


  随着《平凡的世界》一天天接近完成,路遥的身体也一天天垮下来。


“我第一次严肃地想到了死亡。我看见,死亡的阴影正从天边铺过来,我怀着无限惊讶凝视着这一片阴影。”


1988年5月25日,体力日见衰竭的路遥为《平凡的世界》划上了最后一个句号。


6年的文学远征,流血、流汗,《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下完成。


此书由中国文联出版公司出版,中央人民广播电台播诵了全书。


评论家认识到这部作品在文学史上的重要价值,纷纷撰文给以高度评价:


这是一部具有内在魄力,具有博大恢宏“史诗般品格”的现实主义力作,是中国当代文学的重要收获。


1991年3月9日,在全国最高文学奖“茅盾文学奖”评奖中,《平凡的世界》以榜首获奖。


7

1992年9月5日,是路遥离开延安的日子,也是他进医院的日子。


路遥已经虚弱得不能单独行走,可他硬是不让人搀扶。


但刚刚迈出步子,身体就轻轻晃动起来。


一些与路遥交往多年的朋友,看到他身上的活力荡然无存,都背过脸偷偷揩去泪水。


  路遥举着微微颤动的手,轻轻挥动着,他可能已经意识到他要永久地离开这片大地了。


《平凡的世界》


随后两个多月与死神的勉力抗争。


1992年11月17日凌晨5时,路遥开始在病床上痛苦地抽搐和呻吟,整个肉体的疼痛使他缩成一团。


看护着他的弟弟束手无策,赶忙喊来医生。


医生赶来时,路遥开始大口大口地吐血,他的血压一路下滑,直至为零。


弥留之际,路遥嘴里呻吟着的最后话语是:“爸爸最好……妈妈最亲……”


然将他带到人世的爸爸妈妈,本应是这世上最亲的双亲,却并没有给路遥一个温暖的童年。


而是将苦难与痛苦扎根在他心底一生的人。


纵然如此,爸爸妈妈依旧是故乡故人最眷恋的往日时光。


《平凡的世界》


路遥在陕北农村有两个家,四个父母,还有众多兄弟姊妹,都需要他一一帮扶和赡养。


还有故乡的远亲近邻,七舅八姑,哪个乡下人遇到难处,都不忘向这位出了名的作家伸手。


路遥极不善精打细算,一生日子过的窘迫。


路遥为改变自己经济情况作过不少努力:为了赚钱,他甚至开价5000元给企业写报告文学。


但换来的5000元稿费,却是在路遥病倒昏迷后才拿到的。


去世后只留下1万元的存折和近万元的欠账。


《平凡的世界》


《平凡的世界》,是一部让人笑着流泪的绝唱。


有人说“也许路遥是二十世纪以来,中国的文学版图上,最后的一个殉道者”。


路遥的一生如同自己在平凡的世界里所写:


生命里有着多少的无奈和惋惜,又有着怎样的愁苦和感伤?


雨浸风蚀的落寞与苍楚一定是水,静静地流过青春奋斗的日子和触摸理想的岁月。


没有哪代人的青春是平凡的,亦没有哪代人的生命是虚度的。