我的老连长

北国雪

谨以此文献给韩老师——田建林的夫人！

田建林，我们在北大荒生活时的老连长。八五三农场五分场的老场长。五八年转业的老铁兵。入朝作战的老战士。一个东北的小皮匠。

回北京四十年了，和在北大荒七年相比，北大荒的时间不算长。和老田连长相处的时间更是很短。但，老田像一枚青铜印章，给我的人生打上了深深的烙印。和老田一起工作学习的日子像经典的老歌，时时响起动听的旋律。老田，是我走入社会的第一个老师，我从老田那里学到了很多很多……

2007年6月，由张忠信之女张红那里得知，老田住在秦皇岛并且生病的消息，我们决定马上去看望他，但是，还未成行，老田去世的噩耗就传来了，真是遗憾万分啊！

我想对韩老师说，老田永远活在我们心里，我想对韩老师说，您一定保重身体，我想对韩老师说，老田是个好人，我想对韩老师说，老田这一辈子活的很精彩……我把我和老田的往事写出来，您看一看，可以从另一个角度去了解您的爱人，战友，丈夫，老伴。我这篇拙作能博得您欣慰的一笑，我的目的就达到了。 朱燕生

[连长老田]

九连连长田建林是一九五八年转业军官，参加过解放战争，抗美援朝，在北大荒建设中，功不可没。至文化大革命前，已经是国营八五三农场五分场的场长了。在那个是非颠倒的年代里，田建林被打倒，靠边站，一个优秀的干部不能发挥领导作用是农场工作多么大的损失啊！我们知青来时，他刚刚恢复工作，当过去一个生产队长的职务。

我们都叫他老田，老田也欣然接受。他对知识青年十分爱惜，充分发挥知青有文化的长处，让我们在艰苦的劳动中锻炼成长，对知青身上的缺点以至某些恶习毫不留情，在他身上，闪烁着浑金璞玉的光芒。

老田高高的个头，宽宽的肩膀，走起路来腰板挺得直直的。多年的军旅生涯造就他一付铁打的身板。老田是东北人，日本二字他总念成‘意本’，引得我们哈哈大笑。有一次，老田在会上批评一些男青年的资产阶级生活作风，说：头上还抹“瓦四林”，弄的我们丈二和尚摸不着头脑，人家抹头的拿出头油让大家看，上边印着“凡士林”，又让我们开心大笑。

据说东北人的前身是山东人，老田还真有山东大汉的模样呢！照他自己的话说：“板门店谈判时咱也是威武英俊的志愿军军官呢！”

老田对农场工作，样样精通，大田，机务，基建，畜牧，水利外加上知青工作，政治学习，安排的井井有条，什么时节该做什么工作，烂熟于胸，让他当一个连长，那可真是大材小用了。

不知为何老田对小朱战士有好感，见第一面时说：“朱燕生，小朱是延安生的，小朱的妈妈是医生。”什么和什么呀，这一大串联想！

我到北大荒的第一个连队是九连，老田是连长。可是我只在九连呆了一个晚上，第二天一早我就跟哥哥跑到了十连，见到了哥哥的同学，朋友，他逐一给我介绍，说的最多的一句话就是：“我把妹妹托给你了。”

北京知青六八年来的都是哥哥他们外语学院附中的学生，六九年来的就叫小北京了，我是小北京。 看到十连有这么多哥哥的朋友，小北京也多，我说；“我不回九连了，我要在十连！”当晚，我就在十连住下，从此就没有回过九连。

九连的连长老田看到小朱战士一去不回头，急了，跑到营部寻找，正好在营长那里遇到了正在软磨硬泡的我。

“小朱，你这几天上哪儿去啦？快跟我回连队吧！”

“我不跟你回去，我要到十连去！”

“九连多好呀，大家在等你呢！“

“不，我就是不去！”

老田见我去意坚决，不再勉强，他问我，“那你的行李不要啦？”我居然命令他：“给我送到十连来！”没想到他乖乖的说：“好吧。”

俗话说：初生牛犊不怕虎，我是初到北大荒不知道天高地厚啊！我在营长那里磨着到十连去，就是胡搅蛮缠加贿赂。营长不答应我就不让他办公，又把自己佩带着的毛主席象章（直径有七厘米）送给他，调动的事情就办好啦！本来连队要调动人员先要打报告，上级批准后下调令才行，兵团是军事化管理嘛。我的调动一小时就办好啦！世界上的事就是奇怪，简单和复杂对立而统一，随时都可以转化。 兵团的生活每一天对我来讲都是新经历，一个在大城市长大的女孩要完成从学生到兵团战士的蜕变，非得脱胎换骨不可。

　　我到十连不久，老田就调来当十连的连长啦。老田到我所在的农工班参加我们的学习，说：“小朱，咱们又到一个连队啦！”我说：“人家到哪你到哪，没脸没皮！”老田不但不生气，反而哈哈大笑。

时间长了，跟老田更随便了，我们在老职工家的热炕上盘腿坐着学习，老田也参加。我们几个女孩子这个揪一下老田的头发：“豆芽菜！”那个挠一下老田的脚心：“大地瓜！”，拿我们的老连长寻开心。老田极有耐心，一点也不生气，等我们闹够了，一脸正色：“学习！”后来相处的时间长了，知道老田有三个女儿，大女儿比我们大几岁呢。他对我们就像父亲一样的关爱。

干农活我们再不能拿老头开心了，乖乖的听老田的教导，因为谁也干不过老田，不服不成。从春季播种，夏季锄草，秋季收割到冬季伐木老田是当之无愧的带头人。他那丰富的工作经验，气定神闲的指挥才能，让我们非常佩服。

北大荒的秋季时间短，所以当地的老农发明了许多促进农作物成熟的方法。比如晒青法，小麦熟了，还有点青色，就用收割机割倒，让它们平铺在高高的麦茬上，太阳把小麦晒黄之后再用机器拾起来。玉米饱满后把外衣剥开，用日光直晒，比自然成熟要快，为秋收争取时间。这些方法都是老田想出来的，他真是经验丰富！

这天，老田带领我们给玉米剥皮。我们把竹子削成梭子一样的小刀，用皮筋套在右手食指上握在手中，梭尖比食指长出二公分。用梭尖从玉米皮上部刺入，向上一挑，玉米皮就分为两瓣了，两手各抓住一瓣用力向下一分两开，玉米粒就暴露在阳光之下了。玉米地是一垅一垅的，玉米全种在垅上，垄沟里是流水。我们每人拿两垅，双脚分开站在垅上。那时水已结冰，不小心踩进冰水里那就受罪啦！干活的时候，我们是谁也不照顾谁的，每人两垅，往前跑，很快，大家就拉开了距离。渐渐就听不到别人的声音了，只有自己重复的机械的动作，刺入，挑开，一扒，左垄一棵，右垄一棵，每棵上有二、三个玉米，全神贯注，加快速度。有时，碰到野猪，或熊瞎子糟蹋过的现场，心里也有些怕，不免大叫：“哎呀，妈呀！”这时就能听到老田的回答，：“加把劲儿，快到头了！”其实，离到头还早着呢！不过，听到有人在身边心里就不怕了。有时，老田问：“小朱，渴了吧？”我渴也没办法呀，他接着说：“把嘴闭紧，张着嘴更渴。”过一会，老田又说：“小朱，累不累？”接着又说：“别说话，说话渴。” 在老田的鼓励下，我终于干到地头，喝到了解渴的水，躺在草垛上休息。在剥玉米皮期间，我们不用洗衣服，玉米叶把衣服表面刮的干干净净，有些毛茸茸的。我们的手和脸也被刮上一道道血印。

第二天，‘天天读’老田特地在大会上表扬小朱战士不怕苦不怕累，工作认真的精神。我把这当作对自己的鼓励，其实，比起能干的来，我差远了。

　　又到了割大豆的时节了。每年，大豆的收获带给人们的喜悦最多。北大荒的大豆举世闻名，许多国家点名要黑龙江出产的大豆，我们生产大豆是有着民族自豪感的。

为了把丰收的粮食早些收回来，入库为安，我们人机并用，每人手拿一把镰刀，开战！中午时分，在阳光的暴晒下，饱满的豆粒令豆荚欲爆欲裂，稍稍一碰，豆荚马上炸开，我们叫它‘炸豆’。‘炸豆’会造成巨大的浪费。在这种情况之下，全体战士采用干两头休中间的方法，起早贪黑，甚是辛苦。早上，天蒙蒙亮就到地里，晚上天黑才回来。

每到这个季节，人们的心里是又怕又爱，每天累得腰酸腿疼，没有休息。但在火热的劳动场面中比试身手，又是人们期盼的，大家要看今年究竟谁能得到‘飞刀手’的称号。

看老田割大豆，可是一种享受，你看到的不是劳累，是潇洒。只见他左手向前一推豆秧，同时左脚向前迈出，右手用镰刀轻轻一拉，‘嚓’的一声，豆秧帖着地面齐生生割断。右脚跟进。手脚配合的有条不紊，左右开弓，只听得‘唰唰唰’有节奏的声音响着，割大豆的人向前走远了。

我挨着老田，开始割大豆。镰刀在我手中不太听话，也不快，有时割不断，豆秧全让我拔出来了。我说：“镰刀不快，跟你换换。”换过镰刀，还是不行。老田笑了：“你没劲。”割了一会，腰疼的厉害，站着缓解一下，老田催我：“快干吧，越站越累。”“我腰疼！”“七老八十才腰疼呢，你小孩子家那里有腰！”老田撇下我，向前边割去。我累了，反过身去倒着割，割不动就砍，割下来的豆秧都搂在身上，十分狼狈。割着，割着，奇怪，我的这条垅怎么没有了？一看，是老田带手把我的大豆也割了。我赶上大家，一起到地头休息。吃过午饭，就在地上躺下，伸展四肢，让温暖的阳光照射着，美美的睡上一觉，直到老田的哨子把我们吹醒。

下午，又是每人一垅，往回割，割到地头，就收工回家。人们甩开镰刀，头也不抬的割了起来。一是睡了一觉有精神，二是完活就下班，很快距离就拉开来了。要把这一垅割完，谈何容易！每人一天二亩半地呢！我们干的是拖拉机不好进的湿泥地，脚上穿的是雨靴，早上站在冰面上，下午就踩在烂泥里。回去割到一半，我再也割不动了，腰疼的不知如何是好，好象跪着好受一些，我跪在大豆堆旁，眼泪扑簌簌往下掉，歇了一会，抹一把脸，接着干，北大荒不相信眼泪！好在有老田等着我们这些割得慢的，回去的路上，老田告诉我，“晚上用热水烫烫脚，然后拽着猫尾巴上炕！”我累的那里还有心思开玩笑呀！

割大豆的头三天，是最难熬的，尤其是清晨起床时，浑身酸痛，又困又乏，真不想起来！唉，还得战胜自己，这样的日子，要过二十天，或者一个月，中间没有一天休息的。

不知是哪一天，早上匆忙，我抓起镰刀跑出去追赶大部队，到了地头，开始割大豆，才发现我没戴手套！甭说我这双没有经过磨练的嫩手了，就是老职工满是老茧的手，也没有不戴手套割大豆的。豆荚上的毛刺会扎进手心，手要受伤。可我偏偏这样粗心，没办法，只好咬牙干啦！我伸手第一下往下一按，哎呀，那份疼，不管了，干吧！我远远地落在大家的后面。老田过来马上看见我在光着手干，“你怎么那么傻，忘了带手套可以回去取呀，扎上那么多刺挑都挑不净！”我左手掌上密密麻麻全是黑点。老田摘下一只手套给我：“咱俩一人一只！”我戴上老田的大手套，觉得手疼的轻多了。

七零年一开春，我们就开始了播种、锄草、麦收、秋收。入冬了还在打夜班，给大豆脱谷。直到现在我对北大荒冬夜严寒冷彻骨髓的感觉还是刻骨铭心。

　　冬天，团里下来新任务，要组建一个新连队，到距离十连五十里地的完达山脉边上开荒种地，老田任连长。这次，我积极报名，愿意追随我们的老连长啦！

新连队排到十八，就叫十八连。房无一间，地无一垅，吃水要打井，照明点油灯。条件非常艰苦。我们在白雪皑皑的完达山脚下支起了帐篷，开始了建新点的征程。

我还要说说当老师的经历，早在十连，老田就半开玩笑半认真的说：“小朱，当个小老师好不好？”我也半开玩笑半认真的说：“不行，我怕北大荒的孩子打我！”老田说：“我问过韩老师，她说你可以当老师。”我说：“我更愿意在农工班锻炼！”老田从此不再提我当老师的事。

1971年我们来到了一个叫‘东方红’的小镇修铁路。就跟现在工人出国劳务似的。活特别累，但不多拿一分钱。老田没有跟我们去，他要坐镇十八连。

从连队忽然来到热闹的镇子上真觉得有点五光十色呢！我们这些大城市来的知识青年好象小地方的人进了城一般。每天繁重的劳动之后有电影，有文艺演出，还有商店。我们经常去买解馋的水果罐头。其结果就是除了交饭费，剩下的钱都花光啦！

修铁路是非常艰苦的工作，当时我是团支部成员，我们在劳动之余还要做宣传鼓动工作，给大家声情并茂地朗诵《钢铁是怎样炼成的》这本脍炙人口的小说，用保尔·柯察金在暴风雪中修铁路，不怕艰苦的革命斗志来激励大家。写诗，出板报，打快板，我们为自己的干劲激动着，鼓舞着。

一天，我突然接到一张调令，要求马上去十八连报到。我虽是半个军人，也得服从命令，收拾行囊，回连队。

回到连队向老田报到，才知道，还是让我当老师！老田曾几次提出要我当老师的事，都被我一口回绝。我还是喜欢干农活，身体累心情好。这次人家不和我商量了，要我即刻走马上任！

十八连在连长老田的带领下经过一年的努力，开垦了数千亩的荒地，已经顺利的种上了小麦，大豆，玉米，而且盖好了几栋家属房，就要把老职工的家眷接来了。家属一来，孩子们上学是要解决的首要问题。所以十八连要有个小学校，学校里要有个小老师！老田指派朱燕生为小学校的老师兼负责人。

学校的筹建还在进行。在十八连木工房的旁边，新盖了一间用圆木搭成的教室，。讲台、课桌、板凳、黑板……木工师傅还在赶制中。我记得我还去了十连，听了韩老师的课，韩老师亲切的给我传授了当老师的经验。

我逐个了解学生的情况，做备课笔记，准备教学用具……。经过紧锣密鼓的一番忙活之后，“十八连职工子弟小学”就要正式开学了。

那间教室是俗称“木壳楞”的典型北大荒原生态式小木屋，屋顶上铺着厚厚金黄色的乌拉草，外观给人非常厚重的感觉。屋内墙面用麦秸和黄泥抹成，再刷上雪白的石灰，两个涂上天蓝色油漆窗框的玻璃窗户，射进了金色的阳光。课桌板凳全是新做的，漆成浅黄色。崭新的黑板端端正正挂在墙上。三尺讲台上面还放了一根有漂亮花纹的光滑教鞭，是木工师傅用‘菠萝木’精心削制的。从我住的宿舍出来，有一条石子铺成的小路，沿着小路走到头，就是我们的小木屋了。

记得那是一九七一年十月的一天。我走进教室，紧张地站在讲台前，望着坐在面前的北大荒的孩子们，我默默效仿着“老师”，郑重其事地宣布：

“十八连小学开学了！”

直到那一刻，我才突然感觉到我已经不再是个孩子了！那种无忧愁的孩童时光已离我远去！我的下面又有了一代人了！

教室的隔壁是木工房，我们的声音一字不漏的传过去，木工们边干活边听我们上课，真有意思。 我的第一节课，老田就是在木工房听的，后来告诉我，对我的讲课很满意，“我说叫你当个小老师，你还不愿意，怎么样，不是挺好吗？”说完，嘿嘿嘿的笑了。

后来，我在做老师的工作中很努力，因为我知道，我不能辜负老田对我的信任、期望、与呵护。

　　我如今已经退休十几年了。往事历历在目，好象就在昨天。老田在我心中的样子还是挺直的腰板，黑红色的脸膛，不多的头发，总是穿着一件黄色的旧军服，脸上的笑容是那么平易近人，闲暇时也和我们拉家常，什么自己当过小皮匠啦，什么刚成家时的艰辛啦，什么板门店的谈判啦，什么只有三个爱女是个老绝户啦……。今生难忘！！