村里的冬天

毛歌

　　父亲那一代人，就一直生活在偏远的村子里。要不是后来把母亲从翻过大山的另外一个村子讨回来做堂客，他也许真的不知道环绕村子的十八座大山外面有更大的世界。他没有世界观念，他的世界观念就是一个叫做棉花园的坨里，那里有被开垦出来几十块菜土，按照自然时间的安排，那个园子生长着极为良好的蔬果，在整个村子十分有名。你根本想象不到，一个人只是凭借了一份安静的努力，就可以依赖土地供应一家人的蔬菜，而且根本吃不完。吃不完的就会被父亲放在堂屋里，比如南瓜，到了落雪的冬天，一片白茫茫的乡下屋里，就会有闪耀着夏季阳光金色肤质的南瓜，刨开来煮着吃。南瓜被刨开的时候，裂开的声音，脆的，令人兴奋。我们喜欢站在父亲的旁边，看那种裂开的痕迹，父亲允许我们用手去摸，甚至允许小妹用鼻子去闻。我们从小没有童话教育，我们的童话就是父亲让我们坐在堂屋一大堆南瓜里，然后母亲故意生气地喊到：“不要踩坏了南瓜啊！”

除开南瓜，还有总是吃不完的红薯。父亲知道母亲的一点人生爱好，就会把红薯放在灶屋储存柴火的土围子里，做完饭菜，灶堂里都是明亮温暖的火烬，松树根残留的整个松林的芬芳值得所有的诗人来讴歌和沉浸。母亲会把黄色红薯埋在火烬里，饭菜吃完，收拾了桌子，煨的红薯也就好了。这是我们饭后的甜品，母亲把烤糊的红薯皮撕开，红薯的油脂就会突然泛滥起来，这是最好吃的地方，我们就等着母亲分配。地炉里的火已经生好，我们坐在那里，靠着墙的一面挂着稀罕的腊肉。大约个把小时后，父亲起身，那意思是该睡觉了。

　　母亲的家，在山的另外一边。那里有驼背的矮个子外婆，还有三个舅舅，一个姨妈。外公，我们从来没有见过，据教书的二舅说，外公长得一表人才，常年穿袍子，袖子里总有一把刀。我后来读书，以为外公应该隶属于曾国藩的湘军，因为再走几个小时的山路，外公就可以走到曾国藩的故乡的。外婆家也是狭窄的山冲，比我们老家的冲更为长，以至于看不到尽头。朴实的人户就靠着山窝生活，打发着一种叫做生命的东西。平时各自弯腰在自己的地里，到了村子里有婚丧嫁娶，就会四面八方的聚拢，大家这个时候才会站起来，彼此打招呼，坐在四方的桌子上，喝酒聊天。他们能够就任何一点小事情都谈得眉飞色舞，实在令人惊讶。这一点和我的家乡完全一致。隔着山，生活却是如此一致。

我们其实很少翻山去外婆家的，都是绕着路走，来回大约二十里。过年的时候，父亲常常挑着箩筐，一头是弟弟，一头是妹妹，我和母亲就跟着父亲，路上遇到任何一个人，他们都会停下来，聊一会，好像很熟，有时候母亲就会告诉我，刚才聊天的那个人，是她的什么亲戚，遥远得我一生都没有办法记住，只是觉得这样挺好，到处都是亲戚，要是哪天口渴了，就可以随意拐个湾，直接进屋讨水喝的。

我们喜欢外婆家的原因，照例和吃有关系。外婆有个坛子，里面装着数不清的宝贝，都是他人送给她的，她就留着，一切和糖果有关系的，后来成为了我们的喜悦。我们很少在外婆家住，吃完午饭就得回家，母亲嫁到我们的山冲后，几乎没有回家住过，这一点多少让她忧郁。她跟着父亲，不大愿意回家，就在安静的另外一个山冲，为了生活尽力做着自己的事情。

　　村子里的冬天，实在是寂寞清冷的诗人的影子。不过要是不出屋，就着树兜的火焰烤着，时间就会被镀上一层温暖的光芒。能够从光芒里打开一点缝隙的，是煨的鸡蛋。这种用浸湿了的纸包好的鸡蛋，放在火烬里，要不了好久，就会啪的一声，溅出来火星和土灰。于是，屋子里的空气被激活，被一种喜悦的仿佛天使降临的声音所引诱，我们能够坐在炉子边，把鸡蛋吃完，再看见黑色的鸡婆伏在附近的松针里，鸡的眼睛会反射出来炉火的明亮，这种漂亮的幻影，使得村子里的生活充满了踏实的感觉。

如果走到屋外，雪花堆拥，树挂上满是冰凌。八哥会在樟树里跳跃，弄下来很多黑色的樟树籽。我们的脚上，被父亲拴上很粗的草绳，不会打滑，雪地上的印子就会十分明晰，而那些奔跑到远处的狗的脚印，则会稀疏得如同一幅古画，我们会跟着村狗的脚印，走到另外一个地方，画里面就有远山，有松枝被雪花压弯，有炊烟，还有一点令人惊讶的竹林绿色，叶子偶尔会晃动一下，雪花便松软地飘落……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）