未末爸 温情执笔
未末妈 友情编辑 晚上洗澡，末末在澡盆里鲤鱼打挺翘起脖子，“爸爸，我在游泳”，她扑腾着小脚，力道十足，水花飞溅。很明显，这个宜家的最大号澡盆已经装不下两个宝宝，甚至一个宝宝了。
未未和末末三岁了。
她们不用再时刻抱着，却时刻能听到她们叫“爸爸，抱着”。她们还是小宝宝的时候，我和孩儿娘没有选择只有抱着，现在开始有了选择，焦虑就来了。
总是抱着，怕溺爱，怕无法培养独立。总是不抱，怕缺爱，怕孩子失去安全感。
三岁的时候，这种“抱还是不抱、什么时候抱、抱多长时间”式的焦虑接踵而来。
比如拖延 晚饭时间，两个小人儿在游戏垫上玩得正开心，对洗手吃饭的号令置若罔闻，两个人扮演巧虎和琪琪，你来我往地对台词，哪管爹妈无奈的表情。
吃饭时间，两个小人儿站在半米高的餐椅上，手舞足蹈唱着爱妈妈的歌，唱完开心地相互点点头，坐下来，一秒钟后又弹起来进入无限循环模式，两个人嘻嘻哈哈，饭菜冷落在一边。
洗澡时间，两个小人儿哗啦哗啦地翻着各种绘本，嘴里念念有词，“我看完这本就洗澡”，其实这句话已经说过不下三次了，每次都是连拉带拽、吭吭哧哧走进卫生间。
睡觉前更是有一套明显是在拖时间的程序：先要讲故事，妈妈讲完爸爸讲，然后要喝水，喝完要尿尿，再然后要喝着水尿尿。一会儿要自己关灯，一会儿灯太黑，一会儿灯太刺眼。两个人轮番上阵，一套武功打完基本上需要一个小时。
面对这种全流程拖延，我和孩儿娘经常会从心平气和到高声大气，最后进入各具特色的狮吼模式。吼完之后又反复反省，孩子的节奏和我们想给的秩序感到底怎么平衡呢。
比如自我 两个小人儿在家里也会争抢玩具，每当这个时候，我和孩儿娘都会讲“好姐妹要分享，不可以独占”，她们渐渐习惯了这种模式，争抢越来越少，每次虽然恋恋不舍，但还是愿意把喜欢的玩具交给对方。
不知道是不是太强调分享，两个小人儿在外边玩的时候，别的小朋友看上的玩具，未未都会迅速撒手走开，末末经常会护食，但也时常敌不过执拗的小孩子，最后撒了手。最近尤甚，别人只要走向自己正在玩的玩具，未未就会马上转身离开。
于是，我满心焦虑地劝导“自己喜欢的东西要拿好，玩好了再分享给别的小朋友”，但是每次讲这条所谓道理的时候都会卡壳，我实在不知道她们小小的脑袋能不能理解“不可独占”与“拿好东西”之间到底是什么关系。
比如一致 “双胞胎怎么不穿一样的衣服啊”，这是围观群众经典百问第二问，第一问当然是“谁是姐姐谁是妹妹”。
孩儿娘的原则是，绝对不能一样，款式可以一样，但是颜色、配饰、小花纹图案一定要有不一样的地方。
我们不想要两个克隆人一样的小孩。我们觉得，自由独立的灵魂首先要有不一样的外表。当然，现实不像想象得那么美好，两个小人经常想要和对方一样的衣服。
何止于此，末末生病打吊瓶，未未一定要跟着，羡慕地看着吊瓶，“下次我也要打”。末末胡闹被打了手心，哭完之后抹抹眼泪，反复叮嘱，“下次也要打未未”。
两个小人儿从里到外、从好到坏都要保持高度一致，这让想塑造两个独立灵魂的爹妈又陷入焦虑。
很长一段时间，我觉得这种走钢丝式的焦虑似乎是无解的，我能想到的最好的办法就是保持中庸，走中间的道路，这样不至于太坏，当然也不一定是最好的选择。
最近，未未末末最爱问一个问题：“今天是周末嘛”。有一天，我突然意识到，她们所有的拖延都是我和孩儿娘在家的时间，她们大概是在用拖拉来延长每天下班到睡觉这段与爹妈共处的时间。除此之外，她们没有别的办法。白天老人带的时候听说很乖。
之前与孩子之间真的隔着一层厚厚的玻璃，看得见可爱顽皮，听不到真实原因。
随着语言萌发完善，这层玻璃窗慢慢被打开了。现在，我和孩儿娘发现，之前与小人儿经常搭错线，不在一个频率。她们要爱抚的时候，我们经常给的是秩序；她们要安慰的时候，我们经常讲的是道理。
成人的僵硬怎么解决得了孩子心中柔软的问题，而恰恰是孩子心中的柔软正在治疗我和孩儿娘的焦虑症。 这三年，就是未未末末专门开给我和孩儿娘的心理门诊时间。
小人儿就像两个医生一样，一件件地检查着我和孩儿娘的焦虑烦躁，足足检查了三年，一句多余的话也没有。现在她们终于拿出纸笔，在处方栏上写下两味药：未未、末末，医嘱是“顺其自然，终身服用”。
很显然，以柔软的方式相互陪伴，能治愈一切焦虑和烦躁。