散文：我娘！

魏渊平

　　我娘的确老了，她就在那灯火寂寞的暗处孤独地坐着。

她嘴唇翕动，弱弱地隐隐地说着什么。那语言，只有我——他的儿子，才能听得懂。

　　每到入秋以后，我娘就感到格外地寒冷和饥饿，这种感觉来自她精神深处。

秋天，故乡的原野上，到处都是疲疲踏踏软下来败黄的死草，偶尔有那零落的，不披一枚叶子的果木，还有柿子树。

野风，无序空嚎的时候，在空中吹出撕裂尖锐厉声的口哨。每回我从外头回家进村，我都会远远地望见我的娘颤巍巍地拄着歪脖的树棍迎面走来，我清晰地望见她昏浊的眼神，还有满是柿子树皮皴裂褶皱的脸，我知道她的血正在慢慢退潮，变凉。她的生命逐渐的在枯萎。

　　我的一大片情感，荒芜得象整个死去的冬天。操纵我悲情里的那根神经，像风中摇曳难定的黑幡，不停地摇曳并长大，覆盖我所有曾经的记忆。
黑夜里，我能一次次感到我娘被胁迫着，我能听见她离去时渐渐身体的弱小，渐渐模糊的喘息，我清楚地听见，她若有若无地在唤我的乳名。
娘！她不晓得自己的归期，所以放了我去远行他乡。我想得出，她是怎样地抱着病体，蹒跚挪步，坐在家门口冰冷的石头上。直到现在，我才体会得到她用着怎样的表情端详的看着我，怎样望着我背了行囊缓缓离去时，为了奔生活而漂泊异乡的背影。
那时，我曾回过头。

　　我回过头，看见我娘她缓缓举起手臂，向我轻摇，就像冬季枯树上那已经没有指望的干叶子。她的挥手，以后在我的记忆里，变成了永诀的休止符。这休止符，停顿在我少不更事时那条古老又狭长的小巷黄昏。那黄昏，我娘在晚归的炊烟里，呼唤我回家。

        我娘！她就我这么一个儿子，为了传宗接代，她饱含了多大的苦难，“含辛茹苦＂这四个字对她来说，显得真的太单薄了。

　　在我的记忆里，我娘从来没有喊叫过她苦、她累。在他行将就木即将瞌上沉重的睡眼时，儿子却不在娘眼前，弥留人世撒手人寰间，没有儿子执手相送，生个儿子跟没有儿子又有什么区别呢？
我不知道我娘，她在龙泉之下现在的感觉，她会不会很后悔生了我，生下我这个不仁、不义、不孝的儿子。

　　自从我怀着马不停蹄的忧伤，由长沙到了汉口，在黄石接到已经耽搁了时辰那如刺的电报，再到武昌，过孝感，奔信阳，越驻马店过许昌过郑州，转西，从洛阳过三门峡，过潼关过临潼回到长安沣河东边，我的村口。我的娘亲啊！已经早一日长眠于地下了。

　　在村口，我长跪不起，匍匐在地用我早已泣得无声的干瘪嗓音痛嚎这给了我生命的人。

在我娘的刚覆新土坟茔前，我长坐着，天地之间娘和儿，就这样已化为阴阳永隔。

娘在离去的霎那，她肯定在望乡台上左等右等，等她的儿子回来，最后也肯定是失望含泪不舍而去。

我木然地望那望不见的望乡台，我隐约地听，我想听我娘呼唤他唯一儿子声音，可是，这时却连一丝风吹过的声音也没有！

　    在生的背面，一定有两人，穿了一袭黑衣和一袭白衣，他们面容模糊，他们执着拂尘，引着频频回头满眼泪水的我娘，。我娘她，可怜地，一步三回头，步履沉重，心怀不舍地远离去了。

         黄昏的天际，晚霞停止了游走，青草和泥土的芬芳，告诉我，我依然在这里，在这个我已经不太眷恋的尘世上。

         为了我那已经将近七十岁孤独着的父亲，我不敢让思维像尘灰一样轻灵飘荡。如果再遇着风，怕是再也聚不拢了。

         守着窗，守着娘留下的物事，守着清风送进的月光，守着我娘生我时的苇席土炕，守住的却是不老的哀痛和思念。

　 今生的分别，哪一世才能换得来重聚啊，我可怜的娘啊！？她再也听不见她的儿子——我，喊她“娘”了！！！

静虚村人（魏渊平）2018年12月13日根据金安与母亲的故事改编。

魏渊平，西安市摄影家协会会员，西安市作家协会会员。自由撰稿人。