油画里的童年

大嫚

有人说，旧时光如窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却别有一番意趣；而儿时的岁月，更像是蒙了面纱的仙子，隔了光阴的路再回望，觉得好美！

——题记

有了些岁数的缘故吧，渐渐地开始怀旧了，不经意间看到的一个老物件、一幕场景，甚至一句经年未再听过的故乡俚语，竟也能引发我的思绪翩翩。

所以，当朋友圈里的这组乡情油画跃入眼帘时，尘封在内心深处的记忆一下子变得鲜活起来。拎起一件件儿时的陈年旧事，抖搂一下上面的积尘，蓦然发现：原来故乡的那山、那水、那人……早已幻化为浓浓的乡情，时常萦绕在脑海里！

错落有致的梯田、吱呀作响的石碾、追逐嘻哈的孩童；潺潺的溪流、历历的游鱼、袅袅的炊烟；还有那鸡鸣狗叫、蝉噪蛙跳……仿若一幅饱蘸田园风情的画卷，在眼前缓缓展开。

故乡四面环山，从高处望去，几百户人家的小村庄，好似被安放在一个摇篮里，只在南北两头各留了个口，好让淄河欢快地流过。纵横交错的几条胡同将村子分割成数个整齐的“豆腐块”，每个“豆腐块”里居住着的多是同一宗族的人家。

这儿的人们每天听着生产队的钟声“日出而作，日落而息”，但即便是地里刨食的日子过得拮据，乡下人淳朴憨实的性情是不会变的，谁家有个婚丧嫁娶、盖屋垒墙的事儿，那是肯定都要搭把手的。

逼仄的胡同里弥漫着民风民情，演绎着寻常巷陌的世俗百态：豆腐梆子声与沿街的各类叫卖声不绝于耳，悠然划过天空；嬉戏打闹的孩童，如同一只只蝴蝶翻飞着翅膀；农闲时，胡同口是乡下人的会客厅，女人们边搓麻线、纳鞋底儿，边肆无忌惮地东扯葫芦西扯瓢，男人们则蹲在条石上漫无边际地拉呱，他就那么一说，他就那么一听，有一搭无一搭的，没人当真……

我家的老屋座落在村子中央，格局与村里其他人家的并无二致，除了两间低矮的草房外，饭棚、猪圈、石磨、地窖也是一样不少的。挂在架子上晾晒的玉米和地窖里贮存的红薯，是一家人全年的口粮，而只要猪能够顺利地出栏，柴米油盐等一应生活用度就都有着落了。我们姊妹几个相继出生在这里，老屋装满了父母的爱情，也装满了我们生长的足迹。

打记事起，还不等曙色拂上窗纸呢，一大早便会听到各种声响在焕发着院子的盎然生机：公鸡打鸣，母鸡刨食，狗不时地狂吠两声，猪在圈里哼哼唧唧，偶尔还有东邻的婶子扒在墙头上和母亲窃窃私语着里短家长……

桐花盛开的季节，院子里的两棵笔管条直、不枝不蔓的梧桐树，便撑起了一片淡紫色的天空。拾起落在地上的毛茸茸的喇叭型花朵，吮吸着花蒂处，便有甜丝丝的味道愉悦着味蕾！“爬山虎”肥大的叶片铺满了西墙，微风掀动着绿叶，仿佛是竖立着的波浪！深秋时，“爬山虎”染上了时间的颜色，会红遍灰色的墙，装点着院子，也装点着我们贫瘠的日子。而最让我留恋的莫过于窗前的那棵石榴树了，石榴花的小拳头慢慢地抻开，一朵朵的，好似用腥红绸缎攒就，再由细碎的叶子衬着，煞是好看！眼见着石榴一天天地饱满起来，终有一天，石榴裂开嘴笑了，酸酸甜甜得爽口宜人，而用炒制后的石榴叶子泡出的水是我最爱喝的，有一股淡雅的清香味儿……

都说“熟悉的地方没有风景”，我也一度以为，除了村南头那棵四人合抱而不围的唐槐有些知名度外，名不见经传的家乡并不起眼，可现在想来，大自然周而复始地在这个古老村落演绎着的绿了枯了、冷了暖了的四季景致，及儿时那些无数的曾经，一直鲜活地烙印在我的记忆里，不曾或忘！

故乡的春天是教人整天生活在诗与画中的。春风随意地涂抹着季节的枝头，于是，草儿从冬季的焦黄中泛青了，花儿赶着趟儿地渐次绽放了，河上的积冰悄无声息地消融了，倒映在河面上的是一堤的柳绿。燕子在屋檐下叽叽啾啾呢喃着，平添了一份生气与祥和，让人不由得叹服老舍先生的想象力：春在燕子的翅膀上，把春光颤得更明了了一些……微风将润物如酥的春雨织成了细纱，远处的山峦、树木，近处的房屋、院落，都有了朦胧的诗意，那种似有似无、若隐若现的素简色彩，让世间万物构成了一幅轻烟淡岚的水墨画。

几条羊肠小道从山脚弯曲着通向山上的梯田，远远望去，如同一条条可随手拎起的带子。人勤播早，春耕的农人们沿着崎岖的山路走向田埂，冬雪与春雨的滋润，使得脚下的土地软绵绵的，每走一步，都会留下或深或浅的脚印。人们在新翻的泥土的气息里劳作，满眼的绿色让他们憧憬到了丰收的景象，而他们播撒的汗水，也能让家里拮据的日子过得相对宽裕一些。

暮春时节，山野的风裹挟着槐花的清香徐徐拂面，沁人心脾，这时候心心念念的便是母亲烙的槐花饼了。用到的槐花须是似开非开的花苞才好，用盐杀出水，拌上面粉、撒点花椒粉，在煎锅上烙熟，便是让人唇齿留香的美味了！成家后也曾如法炮制地烙过两回，却尝不出小时候的味道，原由还是母亲一语道破：槐花吃大油（猪油），用素油烙咋行？——槐花花期短，几天的工夫，落花便碎琼乱玉般铺了一地。槐花落尽，春天便倏然而去了，心里不免怅然。

儿时对夏日的记忆，每每是从吃樱桃开始的，散发着诱人色泽的大红樱桃，摆在白瓷盘里，先当作白石老人的画看了，不忍下口。随后各色时令水果相继上市，诱惑着我们的味蕾。“孟夏草木长”，初夏时节，花草树木枝叶里的水份都已到了饱和的状态，显示出近乎夸张的旺盛，处处浓荫匝地，绿意葱茏，满目的苍翠让人联想到一个说法，很妙趣：人是绿里一尾鱼，时不时吐几串绿泡泡……

到了芒种节气，麦子熟了，金灿灿、黄澄澄的，漫山遍野的全是，若有风吹过，麦浪涌动，蔚为壮观！此起彼伏的“呼哧呼哧”磨镰刀的声音在寂静的拂晓格外响亮，大有将夜幕撕裂的架势。麦田里割麦子的大人们挥汗如雨，我们小孩子的活则是拾麦穗，针尖似的麦芒与热风一起扎在胳膊上，奇痒无比，被汗水一浸更是火辣辣的疼……但小小年纪已懂得，自己拾起的不仅仅是一个个麦穗，也是一份份收获，“一粥一饭当思来之不易”！

流经故乡的淄河在夏天里扮演着主角。小伙伴们整个暑期都泡在水里，玩得不亦乐乎，我则最喜捧着一本小说坐在河边光滑的大石头上，边翻书边看河水叮咚作响着划过卵石泛起的串串白花。天色向晚，收了工的乡亲们先来到河边歇歇脚，掬起一捧捧河水，呼啦呼啦洗几把脸，也洗去一身的疲惫。晚饭后，难耐的暑热驱赶着人们来到河边歇凉，在河水哗啦啦的伴奏下，女人们搓洗着被汗水湿透了的、泛着盐渍的衣裳，男人们则抽着旱烟侃大山，在烟头飘忽不定的点点亮光中述说着农桑之事。

蛙声与蝉声是盛夏的标配，一个在水里，一个在树上，拼了全力地聒噪着，让暑天更添了几分热度。夏天就是一边摇着蒲扇，一边听着它们的鸣叫度过的。夏日里的露天电影是乡下人的文化大餐，反反复复播放的几部影片里的台词都已烂熟于心，但这丝毫不影响再次观看的兴致。而边看电影，边看天上繁星忽闪、地上群萤交飞的场景，一直鲜活在我久远的记忆里。

故乡的秋天勃发着一年里最迷人的景致。湛蓝的天空一碧如洗，空气清新得不染一丝凡尘，让人有眩晕的感觉。蟋蟀、蝈蝈等秋虫的鸣叫开始不绝于耳，或低沉或清脆，或高亢或柔情，顾自怡然自得。窗台上有了瓢虫的身影，优雅地闪动着翅膀。前一段看汪曾祺的散文，其对飘虫的描绘是：“瓢虫像一粒用朱漆制成的小玩意儿”，细一琢磨，真是贴切到家了！——飒飒的秋风将万物变换出了不同的色彩，也变换出了不同的情调。东山上的黄栌叶点燃了秋天的激情，红得似火，远远望去，犹如哪位画家将颜料盒中炽烈的“红”泼洒到了千树万树上，让人不由得发出“万花皆落尽，一树红叶烧”、“似烧非因火，如花不待春”的感慨。

文人墨客的悲秋情怀与乡下人无干，秋天带给乡下人的只有丰收的喜悦。 田野里到处弥漫着各种农作物和各类瓜果成熟的气息，仿佛连空气和阳光都被熏染得馥郁起来。“秋风起，树叶黄，又是一季柿飘香”！房前屋后、沟边崖洼的柿子树上，高悬在枝头上的柿子随风摇曳，恰似一盏盏小灯笼，喜庆着村庄。柿子上市了，乡亲们开始张罗着晒柿饼。将削去皮的柿子挨个摆到秫秸箔上，边翻动边揉捏，晒至半干时，装到箱子里待其慢慢长霜。品质好的柿饼析出的霜也白也厚也匀，胶质的果肉滑腻、甘甜、软糯。在物质匮乏的年代，卖柿饼换来的钱可以贴补家用，是一笔不菲的收入。印象中有好几次让母亲从被窝里拖起来去翻柿饼，睡意惺忪的，心里老大的不情愿，嘴里头嘟嘟囔囔的，可母亲管自做着手里的活，并不做声。

乡下的孩子走纯正的散养路线，没有大人的管教，像风儿一样的自由！那时候没有冰箱，5分钱一支的冰棍也甘之如饴；没有电视，但我们可以戴着用狗尾巴草编的花环去追蝴蝶；没有ipad，但丢沙包、跳房子、捉迷藏、滚铁环……童趣与欢笑一样不少！那时候的书包还没有那么重，往往是疯玩了一个暑期后，翻开书本一看，上面密密麻麻的字符已与自己有了相当的疏离感，于是心里便有了即将开学的惆怅……

山村的冬日沉寂得出奇，常常光临的只有凛冽的风和漫天的雪，偶尔有一声清脆的鸟鸣划过天际，便给这萧瑟肃穆的冬天平添了几分浪漫的色彩。小时候的雪下得恣意，密密匝匝地扑下来，天地间瞬时呈浑然一色。

下课铃响了，孩子们蜂拥着跑出教室，校园里顿时热闹起来了：男孩子们三三两两地打起了雪仗，雪球在头顶“嗖嗖”地飞来飞去，他们尽情地嬉闹着；女孩子们站在雪中更是一道风景，各色各样的花棉袄与漫天飞舞着的雪花相映衬着，于是花棉袄更加鲜艳夺目了，雪花更加洁白无瑕了，偶尔有雪花落到忽闪忽闪的长睫毛上，鸟儿般灵动！——天晴了，阳光照在雪上，白晃晃刺得眼睛疼；气温也低得像被冰雪冻住了一样，让人觉得蚀骨得冷。玻璃窗上姿态万千的冰花胜过了人工雕饰，屋檐下悬挂的一溜排冰凌几乎要垂到地上，可当作琉璃帘子用了。

腊八节过后，街上的人流比以往熙攘了些，村子里开始弥漫着过年的气息，年味像酱缸里正在发酵的大酱，一天比一天浓郁。虽然日子过得捉襟见肘，好些人家还在为穿衣吃饭而愁肠百结，但这些都不能阻挡人们忙年的脚步。换灶王像的仪式感、在馒头上印梅花点、窗户上各种造型“福”字的剪纸……透着俗世的欢喜，让人感觉“过年”是一种艺术，而不仅仅是习俗。我们这些少不更事的孩子，只要一想到过年会有好吃的、好穿的，便有笑意弯上嘴角，想不到去体谅大人的难处……正月里，父亲他们一众票友会在村里扎的戏台上“唱念做打”，在有板有眼的京剧唱腔中，故乡又开始了新的一个“四季轮回”……

有人说，旧时光如窗棂上雕刻的花纹，慢慢褪色却别有一番意趣；而儿时的岁月，更像是蒙了面纱的仙子，隔了光阴的路再回望，觉得好美！是啊，往事不管是酸涩还是美好，如今都成为了记忆宝库里的珍珠玛瑙，时不时地拿出来把玩一下，那种恍如隔世的感动，还会充盈着你的眼睛和内心，或让你唏嘘不已，或让你心生暖意……如今的故乡已渐渐地成了他乡，但故乡是无法割舍的精神原乡，对这片热土的鲜活记忆及深深眷恋，将是我灵魂最终的皈依！

写于2018年12月10日