乡居两年

shayun

 
2017，终于可以和我的乡间陋室长相厮守了。这样的生活，我向往了很久，也为之付出很多。

无意之中，我把自己交给了一个名字中和我一样带有“沙”字的地方。

地方很偏，楼盘一般，物业、配套泛善可陈，我却中了魔一般像买白菜一样简单随意地买了下来。

装修有着诸多烦恼。好在这里远离城市喧嚣，人际也质朴，感谢装修师傅的技术和认真，我们共同努力终于把它们留在了2016年。
2017开始，每天清晨醒来，不论长夜是否离去，我总爱打开窗帘，睡眼惺忪地静候或者观赏晨曦。有时候，看着一团团染着朝阳光彩的云慢慢飘浮，浓得扯不开，近得仿佛轻轻一勾便会进得窗来；有时候，突有兴致往外去，到长江边走一走，那里并无可人景致，但天穹的变幻，每天有每天的精彩。而走出小区，迎面便见一泓河水，清盈灵动，常有彩云坠落其中。

看不够、看不厌的是云。每年、每季、每天、每时，无时无刻、无穷无尽地变化着。蓝天是底色，白色是主调，而晨曦夕阳的助力，给予了无限微妙的色彩组合、冷暖变化，也给人于无穷的遐想。形状更是千姿百态，一团团、一朵朵、一片片、一丝丝、一点点……，有时凝重，有时飘逸，有时浓郁，有时若有似无很是矜持，有时如楼房般层层迭迭，有时化作蓝天里一抹轻烟。如果天气晴好，可以看着太阳渐渐收起威芒，放软身段，一点一点落进云中。最让我满意的是，我可以极目远眺，无论是站在自家窗边，还是田埂乡间。

走出家门，走出小区，总有新鲜感。其实并没有可圈可点的建筑、景致，连树也少有伟岸奇异，比崇明的其他地方差很远，一般都纤细修长，排成队列，守护着稻田菜棚。最多见的是农田，满目皆是，随着季节的不同，有时金黄，有时碧绿，有时是干渴的土块，有时洇满水，倒映着天空的色彩。随着时间的不同，有时太阳的强光里明晃晃一片不分彼此，有时温柔的夕阳缓缓铺开美丽旖旎的图卷。有时，一朵朵红色黄色白色的小花从田埂上倔强地冒了出来，有时，蛰伏许久的枯草舒展身姿。

眼前的这些，竟莫名喜欢。

我喜欢的，不一定人人都喜欢。我见到的，未必入得别人眼。风景因人而异，每个人都有自己的专属心仪。我很满足自己拥有这一片风景。

也有个性的建筑，比如教堂。那是一幢很普通很朴素的平房，山墙边的屋顶上，竖着一个大大的十字。先前，它掩没在大树、农舍之中，远远望去，以为是医疗或慈善的红十字。很快，周围就拆除了，旷野之中的教堂面临大路，似乎多了广庇众生的肃穆庄严，也多了人工干预的生硬。我还是喜欢原先不事雕琢的原生态。算准时间，大约在冬季的某一天某一时，西斜落日一个镶着红晕的浅黄色的圆会正好落在十字架顶上。太阳的光亮温暖了周边，也落到教堂前的池塘中，在清灵的水中熠熠生辉。池塘偶有鹅鸭悠然成群，，常有几丛芦苇，随意一抹，点缀着画面。

小区的东门外，是一条河，河水从几步之遥的长江流来，一道高高的水闸，把同样的水隔为江和河。河对面有幢小屋，斑驳的土墙，暗红的屋顶。清晨，初升旭日是它绚烂无比的背景；傍晚，一条江边小路，小路上徜徉着夕阳，夕阳染红和温暖了小屋，小屋肮脏的墙壁恍然成了一幅抽象画。一天里的每一刻，这屋，这路，还有纵横交错的水流，都很入画，让人觉得它们不卑微，像教堂一样自带气场。

红瓦白墙的小屋很多，低矮、简陋、陈旧。大多建在田里，大概是存放农具之类的吧。当庄稼成熟时，小屋便成了配角，衬托着滚滚麦浪，或在稻菽田里自成一方。画面感很强，而画中，多有绕不开的高楼大厦，那就是一幅幅现代农居图。

春天，路边的玫瑰长在树上一般，直冲云天。能开很久很久，一直到深秋。有时，可以邂逅树下散步的鸡们。如果要看更多玫瑰，可以走进玫瑰园。那不是景点，是农民的种植场，那里培育着万千玫瑰，很成规模，长成之后送到四面八方。我去过那里几次，都是误入。我并不想打扰花农，走进人家的地盘去满足自己的审美，可是走着走着，就进了园区。那里没有警惕的目光，没有不准入内的警示牌或警告声，更不收门票。园区里有花筑的长廊，有宁静的湖，偶然有人在湖边垂钓，那是和我一样的“闯入者”。还有薰衣草，虽不大，但如果摄技足够，照片足可以假装在普罗旺斯。

而在江边，则能看到安静觅食的牛和羊。新修的路成了分界，一边是干涸的滩涂，荒漠般的地方胡乱长着一丛丛野草。一边是长江水静静流淌。牛们吃完了歇够了，悠悠然走过小路，下到江水中洗澡。有一次我收起照相机转身准备离开的时候，突然脑补了一幅画面：旭日初升的清晨，彩云从天上美到江中；偌大的空间里，一个拍照人的背景，几只牛在ta身后缓缓穿越水泥马路，走进江里；牛惬意地在水中摇头晃脑，撩起一圈圈涟漪，裹着朝阳的色和光，荡漾得很远很远。可惜我拍不下这样的画面。

田间溪河沟渠无数，小桥亦无数。长短宽窄不一，长相大致相同，多是水泥筑成。以前以为水泥的工业感太强，在农村乡野有点突兀和霸道，现在看着，竟有点亲切。它们陈旧，简陋，有的已经颓败，桥头竖着醒目的警示，禁止通行。那是一个时代的遗留，那个时代承载着悲壮的历史和我们童年的温馨记忆。久违了。夕阳西下的时候，小桥的笔直栏杆在行道的坡面上留下很长的影子，颇具几何美。

我已经画了一些永隆沙的风景，我想，还缺自己一座水泥桥。

通常，我骑着奇安特徜徉在田间。乡居的日子，自行车不仅是我唯一的交通工具，还是不可或缺的生活必须品。我常常骑着看风景，拍照，拿快递，装载货物，锻炼身体，利用率极高。有时，看尽半江的瑟瑟红，有时，走进田间，体验沙南沙北种稻场。

新居很落乡，旁边就是一个原生态的农村小镇，我们一起傍水而居。小镇让我没有离开城市的便利太远，又保持着它自身朴实传统，每周有集市。赶集，说实话，再怎么对乡村生活充满好奇和越来越浓的兴趣，可是依旧不爱凑热闹，何况这个小镇在努力地向城市学习，明显地正渐渐失去原有的特色。但是，这里买得到农民自家种的各类农产品，都是些屋前田头的零碎地里出来的蔬菜瓜豆，绝对绿色。印象深刻的还有蟹，随便地放在桶里，没被捆绑，吐着沫，慢悠悠爬着玩。多少年了，习惯了看到的蟹都是在水里的。看到这些个头不算很小的蟹，似曾相识，楞了一下，才想起，小时候看到的蟹就是这样干养着的。市场里是，家里也是。那时北风初起的十月间，父亲常去家乡买蟹，一次买好多，拿回家后就放在一个大盆里，里面有泥土、和着芝麻，是蟹们的营养食物。

　　
回到屋内，内外呼应着，简，极简。其实是没有能力让自己奢华。

生活，随意，很随意。其实是懒。常常一壶水，打发一个早晨。更懒的时候，只一杯水。色彩却不能轻视，身体和眼睛都需要滋养。

咖啡和点心，有着玩和吃的混合作用，这种一举两得的高效率事，值得为此花一点功夫。草根版的卡布季诺、摩卡、afrigato应用而生。最愿意模仿网红产品如脏脏包、脏咖啡之类，没有技术含量却很能满足观感。

一直喜欢凯司令的栗子蛋糕，远离了上海，只能自己动手。比较满意，口味和颜值相似度大约有了百分之七八十，有时还可以来个时尚升级。

烹饪其实和写文章差不多，尽可能地搜集素材（原材料），然后取舍、混和、排列、组合，让这些材料各尽其能，取长补短。这方面的能力我不太差，并且，只须讨好自己，那不是一件很难的事。

一个人的生活，并不悲催。每个人的世界都有专属的喜怒哀乐，过好自己是正道。享受孤独，这话不酸，它蕴含着幸福，它需要智慧。

既然初衷是为画而买房，画的地位理当居首。我已经仿效莫内的画室，送了自己两堵墙。留了地方以后可以充作书法篆刻工作台和水彩写生台。其他的地方都交给油画。不能再折腾了，因为已经感觉房子仍是小了点，特别是这个客厅，它远不能担当画室的作用。没钱也没精力了，凑合吧。

某科学大咖说，一张干净的书桌，代表着一个空空的大脑。我想装作大脑殷实，可是不争气的书桌除了灰尘怎么也脏不起来，而这地方偏偏灰尘很少。我能做的只是每天早晨进书房坐在书桌前，上一会网，或者码几个字。这样的时候久了，大脑里冒出一个短句：家，在家乡。
《家，在家乡》。我开始起草，希望它能成为一本新书。

晚上，不很晚的时候，进卧室。卧室可以有个贴切的成语形容——家徒四壁，连电视机也没有。一个手机，一本书，而已。以后，连手机也不带进去。让时光倒回去，远些，再远些。

　　
就这么，乡居的日子悠悠地过。碌碌无为也好，淡泊宁静也好，适合自己是真正的好。

2018年，生活依旧。虽慢，但仍在试图和新生活磨合并固定一种最适合的模式，所以还是有些忙而累。希望平淡充实成为常态，伴着我慢慢走向老去的那一天。

7月23日，天气晴好。傍晚在江边遇霓虹。

能让我开心的事，不妨迷信一下。

PS. 永隆沙两年，我又送了自己一堵墙。