我家的红躺柜

刘浏

站在高处，远眺阳光照耀下的院落，镜头中美仑美奂的场景安静祥和。袅袅炊烟从高耸的烟囱口升腾起，弥漫开，与天边云朵欢快的融合，一路旖旎幻化成风。再飘过参天的大树奔向远方，余烟绕梁三日不绝。……那种意境，仿佛是美好日子在空中飞舞，简简单单的幸福荡漾在心间，让人流连忘返。

而这幸福中，有一样东西值得我说一说，它就是我家的“红躺柜”。

这是过去北方农村典型的家居摆设。当年在妈妈带领下精心喂养多半年猪，那个夏天我们几个小孩儿牺牲了傍晚放学后的玩耍时间，跑到田野里打猪草拔苦菜，装满满一编织袋，回去抢着倒进猪食槽，盯着圈里津津有味的猪儿，幻想着全家人的愿望早日实现。期盼已久，终于那一年临近寒冷之际，一大早老爸老妈就吆赶着猪去往供销社，生怕去晚了误事。据说一路上猪很不配合，走走停停哼哼唧唧，仿佛已知其大限。换到手75元，用其中的72元（斥巨资）购得。为了这一天我们起早摸黑辛苦劳作，添置一个“大件儿”的确不容易。几个后生帮着送回家，不长的路，说说笑笑围观群众很多，放到院里又是一番展示摩挲，不亚于现在的“头条”。

那几天居然不想离开半步，连吃饭都端着碗在旁边逡巡，担心有人“偷”了去，自告奋勇看着。小伙伴趁大人不注意想摸一下绝不允许，摸坏了赔不起的。清楚记得爷爷看它的眼神，目光里满是慈爱怜惜，甚至小心翼翼。每天一睁眼就想看院里这道风景线，赏心悦目心旷神怡。又请村里的木匠打作，支一个柜架子，以免直接接触地面潮湿。画匠涂油漆，主体红色，柜架子蓝色有形似波浪花纹图案部分，内里裱糊兰花花壁纸，平平的展展的，两种手艺人最终合作完成。等油漆浆糊这些干透了，就可以正式投入使用了。——妈妈家的红躺柜，曾一度引领三乡五里新潮流，那个年代讲究人家的标配，村里的大姑娘小媳妇争相前来观看，一时间成了样板。

标准模式是红躺柜放置在屋子正面靠墙部分，占据地面1／3空间，对它的包装也是极豪华的:新涂过的红漆油光可鉴熠熠生辉。两个梳妆匣（姥姥家给的陪嫁）一东一西遥相呼应，后来先后做了我们几个念书娃娃的书立架。居中的是当年时髦的收音机，立式穿衣镜（后发展成直接吊墙上的中堂），柜子上面的墙上挂有贴满相片的像框架子。条件好一点儿的还摆有座钟，一到整点半点就报数，好生羡慕，妈妈家一直没有这个，直接略过奔石英钟。

那些年家有两节红躺柜，必是富裕人家，一家老小的吃穿用度全在那里面，简直就是一个生命的载体。妈妈掌管钥匙，平时是上着锁的，小孩儿挨不上边。一节柜里放针头线脑及贵重“细软”，另一节柜放吃的，约定俗成。小时候一直觉得它就是一只神奇的百宝箱，对其充满了无限向往和热爱，总想一探其中的奥秘洞开眼界。

起初根本没多少东西可放，揭开两节柜盖，大多时候空空如也，不知从何时起，陆续被塞入。过年的新衣服是从这里“变”出来的，腊月二十九俗称亮行头，一直穿到破五（农历正月初五），初六新衣服该统一讲一下卫生了，过年的好吃的油油的蹭的衣服上哪里都是。洗干净叠好放进去，没有特殊日子一般不再拿出来，等疯跑疯逛过整个夏季再取出来，鞋小了裤子短了上衣瘦了，孩子们沐浴着阳光雨露茁壮成长，妈妈又得从柜里取出针线叵箩急急忙忙穿针引线……

家里小孩儿多，吃的肯定就不那么宽裕了，好吃的常常被锁起来招待亲戚客人，每次耳朵尖尖的听妈妈开锁头的声音望梅止渴，饥饿限制了我无穷无尽的想象，儿时对实物的渴望溢于言表。

面案告急，柜盖反面还被用作擀面条揉馒头。正面是现代版的熨衣台。其作用被发挥的淋漓尽致，一件小小的家俱，真是物尽其详人尽其力啊！

小学低段个子矮够不着柜子的平面，踩小板凳伏上面写家庭作业，悄悄当抄稿纸再用橡皮擦掉铅笔痕迹，二年级的圆珠笔三年级的钢笔都曾光顾过那里掉漆处。长高后站地上直接当书桌看书写字（无可坐的椅子）。毫不夸张的说，它伴随我度过了整个童年及少年时代。直至青年时期，随着生活的改善，立柜风靡一时，红躺柜才默默退居幕后，甘当绿叶。

而今，退休后的老爸老妈早已去首府定居，住着崭新的楼房，屋内家具电器一应俱全。夙命完成，红躺柜静静地躺在我家粮房的角落里无人问津，日积月累斑驳潮湿，柜架子也掉了一脚，一直不忍直视。或许终将它送去旧货市场才是最后归宿。但，留着，始终是一个念想。……

几度风雨几度情，40年白驹过隙40载春华秋实

40幅华美篇章，伟大母亲历经沉淀历练已迈过69华诞，各行各业日益繁荣富强昌盛，小家的发展变化只是改革开放的一个微小缩影，但个人小家与祖国大家一脉相承，足已见证历史车轮碾过的道道印迹，日新月异滚滚向前。