消失的母亲

我走路带风

在母亲离开我的三十多年光阴里，我连有关她的梦都很少做。

我不知道是什么原因，兴许，她是我不愿触及的痛。想起她，就会对自己是孤儿事实无从躲避，这令年幼的我极为不安。于是渐渐也就漠然。

但世间孩子，大抵都是爱母亲的。我印象里，母亲长得很美，身段婀娜，嗓音清脆，十指纤纤，曼长鹅蛋脸儿，皮肤白皙，眉眼清丽，我常常为自己长得不似她俊俏懊恼。

母亲长得美，写字写的也好，还会一手好女工，纳鞋绣花裁衣，她还会打版，做出的衣服鞋子，件件精致，儿时的姐弟三人，走到人前，都被赞齐整好看。有母亲的时候，虽然家里鸡吵鹅斗，父母很喜欢打架吵嘴，但是总归是有家的。

自她走后，再不曾穿过手工的鞋，也不曾有家的感觉。

记得一个冬天，母亲拿一盘脆生生的果子给我吃，说是苹果，我说是萝卜，母亲笑着说"我常说老二太老实，兴许是个傻子，如今看来，竟也不傻"。

我是傻，会把爸爸从城里买回来的大苹果饼干之类的，分给全村的小朋友吃。整日抱着药罐子喝中药从来不会在母亲年前哭闹说不喝，谁让我整日生病，不喝，就要打针，打针太痛，我叫的像杀猪一样，还要骂人，护士们也受不了。想一想，小时候，弟弟和姐姐都长得俊美，像年画里的人，街坊邻居亲戚朋友尤其喜爱他们两个，他们嘴巴也分外甜，讨人喜欢。相反，其貌不扬的我，又倔强嘴巴又不甜，但是母亲还是偏心我多些。家里的好吃的，譬如白糖糕点水果，留给我的总比他们两个多，为着我身子弱，三天两头生病，母亲的家庭开支小本子上，总是有我抓药的费用。我总觉得，自己也应该是被母亲爱过的孩子。

只是这爱也太短暂了，我已经好多年不曾见过她了，自己做了母亲，却几乎忘了被母亲疼爱是怎样的滋味。

我会在黄昏里想起她，会在许多个黄昏想起她。

我希望她活着，衣食无忧，有亲人陪伴。也盼望她早已投胎，不要再做女人。即使做女儿身，也愿她投胎到富贵人家，嫁如意郎君，生一双儿女，无忧无虑的度过一生，再不似今生今世这般苦楚。

今夜，我想起母亲，模模糊糊中觉得，仿佛自己曾经是有过一个家的。