母亲的冰箱

李亞霏

<p style="text-align: left;"><font color="#167efb"><b>文图|亞霏</b></font></h3> <h3>8月份,就整理了一些老家和母亲的照片,放进美篇的草稿箱,想写些文字给母亲。但思忖良久,很多次拿起又放下,总觉得浅显的拙笔,写不出心底那太多的情愫和感动 。昨天周日回老家,陪母亲吃了顿饭,听听细碎的唠叨,又看她越来越佝偻的身躯和越来越多的白发,回去的路上,满脑子都是母亲那双关节肿大弯曲的手。于此,决然跟自己说,不必再思索什么辞藻,不必再构思什么架构。写给母亲的絮叨,即便是再拙笨粗陋的文字,但母亲看到我们对她的记挂,她一定会很欣慰,这,就足够了……</h3> <h3>每个人,尤其是远离家乡的人,都有一个关于父母的符号记忆。或许是母亲做的一道家菜,或许是父亲站台的背影。或许,是年夜饭里,老人们额头的欣慰与笑意……</h3><h3>但我关于母亲的记叙,想从母亲的冰箱说起……</h3> <h3>母亲的冰箱是她的“百宝匣”,保鲜层放的常常是各种院子里果树结下的果子,个个都很香甜并且漂亮好看。那些有点儿虫洞啊,鸟琢啊,熟透软烂的,母亲都拿小刀削理一下,自己吃了……</h3> <h3>冰箱的冷冻层里,多半是她蒸的各种菜馍、包子、花卷儿,以及不知道谁看她带来的什么好的吃食儿。她都一一精细的存着,自己不舍得吃,总是要等到哪个孩子或者孙辈儿回来,才赶紧拿出来吃,或者让他们一家家的带走。</h3> <h3>记得是前年,中秋节给她买了些手工蛋糕,她觉得很好吃,就冻在冰箱里,生生放到除夕,才拿出来给孙男娣女们吃。好东西,从来都是留给孩子们,天下的娘,大概都是这样的心思吧……</h3> <h3>有儿子陪她吃饭,晚夏的午后阳光明媚,母亲的兴致便分外的好。她很有成就感的拿出几个纸盒子,把里面的宝贝晒出来,在八仙桌上排阵一样摆了又摆。还嘱咐:拍得好看点儿哈,爱美的女人心,一点儿都不老……</h3> <h3>这些或斑斓鲜艳,或唯美精致,或软和舒适的宝贝,是她要给孙子孙女儿将来结婚的礼物,更有她更未来的重孙子穿的萌娃虎头鞋……</h3> <h3>马上就要八十岁的母亲,眼神已经不是太好,可这些漂亮的艺术品一样的娃娃鞋,都是她一个人自己画图,自己配色,然后又一针一线的纳出来,绣出来(每一双猫儿靴,整个做出来大概都得个把月)……</h3> <h3>一双双漂亮的让人爱不释手的娃儿鞋,萌萌的站在那里,正像一个个虎头虎脑的小老虎!我坚信,母亲一针针绣这个鞋儿的时候,脑子里揣想的一定是她未来大胖孙子的模样儿……</h3> <h3>一双一个花样儿的鞋垫儿,是母亲要给她孙辈儿结婚时垫新鞋用的。她说孩子们穿新鞋垫新鞋垫儿,小两口儿一辈子就都会过得展展扬扬,幸福美满……</h3> <h3>快八十岁的老母亲,手绘的这图,搭配的这色彩,这花瓣儿,满框还都是少女心有没有……</h3> <h3>娇艳欲滴的花瓣儿,她祈愿孩子们个个都过精彩……</h3> <h3>明媚亮丽的太阳花,她祝愿孩子们过得灿烂,过得祥和而温暖……</h3> <h3>每个重量都在十几斤的西瓜酱盆子,她每天佝偻着早都无法正常走路的腰,拖着一条痛得几乎不敢大着地的腿,不断搬来搬去,撵着“柔儿(方言:太阳)”晒。她说只有这样,这酱才好吃,孩子们才会喜欢……</h3> <h3>筐子里晒的,是院子里她自己种的“马蜂菜”、蒲公英或者豆角儿。她先收后晒,再等到冬天一一泡开,然后包成素包子,一兜兜装好,捎给城里的孩子们,她说儿媳们都减肥讲究,爱吃素的……</h3> <h3>这张老床,母亲已经睡了五十年,这还是奶奶当年的嫁妆,由老姥爷赶着吱吱呀呀的马车送来。奶奶是个刚强的女性支持爷爷参加了革命,她独自撑起了家。而我的母亲,继承了这份坚强和勤奋,今天这个大家庭的昌盛,正是母亲一点点儿打拼争来……</h3> <h3>福禄安康,松鹤延年。这张刻满吉祥祝福的老床,却见证母亲这一生的太不容易!建国后的贫瘠,文革中的风雨,养大四个孩子的无限艰难,她都一一熬过……</h3> <h3>有二哥的时候,正是躲避那段动荡劫难的时期。母亲从城市冒雪赶回农村老家,奶奶在家徒四壁的老屋里燃起了麦秸篝火,把孩子接进了襁褓……那份艰难和困苦,没有坚强到极致的精神和身心,很难熬过……</h3> <h3>母亲说,古时苏东坡曾有一间雪堂,绘雪于四壁之间,这是人家文人的雅致高深。但我也有小屋一间,四壁如雪,不曾装饰和美化,只为图一份安静,便于读书和念经写字。</h3> <h3>人只须往前看,对于过去的困苦,母亲极少叙提,她只是把老家这个原本有些荒芜的院子,慢慢耕耘成了一方桃源……</h3> <h3>雪墙的壁前有青竹,母亲说有竹的院子才有清雅。</h3> <h3>怒艳的蔷薇,茂盛而繁密,把单调的水泥墙装点,喜庆而唯美……</h3> <h3>个子还不高的小香梨树,果子的脆甜一吃就停不下。</h3> <h3>皮子厚,果肉敦实的红梨,是母亲煮给孩子们吃的上佳甜品。</h3> <h3>这棵石榴树,在院子里也已经长了半个多世纪,桩头儿很老,但甜脆的石榴籽儿,年年还是那么清新如玉……</h3> <h3>这棵布林,是不知哪个亲戚从远方捎来,应该是适合南方的树木吧,但在母亲一年年细心的培育下,硬是在这黄河岸边的咸碱地里,结出了甜郁得粘手的果子。</h3> <h3>一直要长到雪扑的柿子,是母亲在腊月里招待小客人的讨喜“吃食儿”,那冰丝丝的清凉,小娃娃甜在脸上,母亲甜在心里……</h3> <h3>这炮弹一样威武的大南瓜,非得要孩子们全都带走,她才满心欢喜……</h3> <h3>这个目前家里最小的娃娃,是母亲当下最惦念的“眼珠子”……</h3> <h3>母亲平素特金贵伺候着的菜园里,这个“小伙儿”想咋折腾就咋样折腾……</h3> <h3>有多日不回的孩子回家,一顿现包的饺子是母亲总也亮不够的“拿手儿”好饭……</h3> <h3>边包饺子,边唠叨着对你说:小(发音类似于晓)儿(长垣当地方言,长辈儿喊孩子的叫法儿),工作顺不顺都别烦闷,啥时候累了,就回家,妈给你包饺子……</h3> <h3>三张包饺子的图,其实分别是不同的时候拍的,只要孩子们吃起来开心,母亲从来都不嫌麻烦……</h3> <h3>我相信,在太多中国人的内心深处,天下第一好吃的家常饭,一定是“妈包的饺子”……</h3> <h3>该给不该给的,她都给我们了!该体谅不该体谅的,她都体谅了!母亲的世界里,孩子就是她的全部……</h3><h3>我们常常用借口掩饰谎言,母亲常常用谎言掩饰爱心……</h3> <h3>晚夏的阳光,透过门纱弥撒在母亲的身上,白发温暖而慈祥。图下角是我的筷子,其中有一根尾部有点淡绿色的包漆。好几年了,只要我在家吃饭,母亲常常就会翻腾筷笼子,找出这双“有记号”的筷子,她说俺“三儿”爱干净,这双筷子是他专用的……</h3><h3>不论你走多远,不论你有多大,这个世界上还有娘喊你孩子,这应该是每个人生命里,最大的福分……</h3>