潇潇经典诗作

阳光文艺工作室

作者简介:潇潇，诗人、画家，中国诗歌在线总编。1993年主编了中国现代诗编年史丛书《前朦胧诗全集》《朦胧诗全集》《后朦胧诗全集》。出版诗集《树下的女人与诗歌》《踮起脚尖的时间》《比忧伤更忧伤》《潇潇的诗》（西班牙语诗集在古巴出版）《另一个世界的悲歌》（罗马尼亚语诗集在罗出版）《潇潇诗选》（俄语诗集即将在俄罗斯出版）等。作品被翻译成德、英、日、法、韩、越南、波斯、阿拉伯、孟加拉、西班牙语等。其绘画作品参加了“中国当代诗人艺术展”；“中国当代文人书画展”等。长诗《另一个世界的悲歌》被评为九十年代女性文学代表作之一，2018年5月被翻译成英文在英国剑桥《长诗杂志》（Long Pome Magazine）头条全文发表。潇潇曾获多项国内外诗歌大奖。如：“闻一多诗歌奖”、“百年新诗”特别贡献奖、《诗潮》年度诗歌奖、《北京文学》诗歌奖、中国诗歌网2017十大好诗第一名、罗马尼亚阿尔盖齐国际文学奖等。潇潇是第一个获得此奖的亚洲人，并被授予罗马尼亚荣誉市民。

先把死亡喝醉

告诉所有飞翔的植物

敲开，一粒粒羞涩的青稞

花朵与我有了酩酊的冲动

酒杯摔倒

一阵疾风，大醉不归

青稞酒飞起来

寒冷开始后退

心像炒热的怀柔板栗

剥离嘴巴，吞吐真金白银

我已认不清这个表面光鲜

打过蜡，添加苏丹红的泛毒时代

只醉给高原的天空

醉给一片远离枝头的云朵

邀请无穷星子落座

从灵魂的缺口一路小跑

哼唱镀满月光的花儿，先把死亡喝醉

坐在词语的台阶上

我要册封：青稞为王蝴蝶为后

抱紧江南

江南的秋，好多小昆虫叫哥哥，爱熟透了……

伸着懒腰的花瓣被雨点、蝈蝈叫开，

迎面流淌的颜色，命令孤独与死亡的风景，

卷起一湖山水。

那些吹进骨缝的痒酥酥的粉，细碎的欲望，

迎着晨曦的光亮，还有些湿润。

那个烟花女子用突破局限的果实，用死，喂养传统的后人。

她的汹涌？她与黑暗的拥抱？只有熟透的爱能隐忍……

熟透的爱……

如沉香进入她命运的弱点

她生前死了两次，死后被掘墓，又死了一次。

她的前世今生都嫁给了悲剧。

虞山锦峰下的旧坟，比想象更缭乱，荒凉。

打结的茅草低着头，像寻找葬进泥土的秘密

夜里，犀利的风再一次冒犯入土的灵魂

这枯草败叶中开出的野花，无遮无拦……

而那些肌肤、香料、灯草、骨头与旧瓷，穿过生死的密纹

倚靠一张江南乌镇的雕花木桌来摆放记忆。

抖落疲惫、愤怒、焦虑、无奈、暴力、哀悼……

一切逼近负面的词……

用黄酒洗心革面，用梅子解开姜丝，

抱紧江南的秋色，抱紧刚刚落下枝头的告别，

抱紧身体里最危险的一滴晕眩

抱紧落日，那粉身碎骨的一声喊

抱紧重逢死亡的一首诗……

正如错开死亡的富春山居图，

逃出一团团殉葬的火焰，

用古典、歉意的美让后现代弯腰，

纸上残留的风景，如罪孽般温柔。

今生遇见

我的小宇宙已被你打开

隐瞒在世俗里的星辰都在发光

涌向那条秘密的通道

奔向你　

那些带电的数字与字母

那些着火的词语

今生遇见，会烧伤自己　

　

你要退到三里以外数星星

然后隔岸观火么

我触碰到你向左的呼吸

慢慢冷却下来　

　

那些我们之间发生的前朝旧事

会在一次打碎的诺言中

再次风生水起　　

焰火的音乐

清早，旧而挥霍的梦又重现了

洁白的床单异常轻捷，洒脱

像我一个冬天的厚雪

随便地散落，招风

看见梦中的死

一生夙愿就轻易成为纸剪

我仅仅倾听到焰火的音乐

从玻璃中游来

短暂地浸入心脏

又非常模糊地疏远了

犹如门外的故人，以及那些伤心事

让我坐在一屋景致中

一部分

——为我的画配诗

我把今生的一部分

一笔一笔藏进了这幅画里

我与谁捉迷藏

来世高高悬挂在轮回的颜色之上

梦朝着时间的反方向漫延

白天成了夜晚的缝隙

疼痛在缝隙中成为爱的一部分

正如情爱习惯于在细节中丢失

在客厅中退场

如果寒冷是温暖的一部分

活着也是死亡的一部分

一瞬间，灵魂在色彩中醒来

一个影子还原成红、黄、蓝

我又把生调和成各种绿

把死抽象成漆黑

移 交

深秋，露出满嘴假牙

像一个黄昏的老人

在镜中假眠

他暗地里

把一连串的错误与后悔

移交给冬天

把迟钝的耳朵和过敏的鼻子

移交给医学

把缺心少肺的时代

移交给诗歌

把过去的阴影和磨难

移交给伤痕

把破碎的生活

移交给我

记忆，一些思想的皮屑

落了下来

这钻石中深藏的影子

像光阴漏尽的小虫

密密麻麻的，死亡

是一堂必修课

早晚会来敲门

深秋，这铁了心的老人

从镜中醒来，握着

死的把柄

将收割谁的皮肤和头颅

天葬台的清晨

一颗空荡荡的头颅，一阵风

的迁徙，一群飞翔的白骨之灰

手牵着手，吹进了这个黎明

那些走向天边的皮肉

使阳光伸出舌头，急骤升起来

这个世界的最后一次歌唱

是铁锤跃进肉体溅出的火星

她的速度

是手指解开衣裳的一瞬

是某个雨夜之人，万念俱灰的清晨

对灵魂说……

你要以十万倍的速度快乐

把陈年累月的妄想枷锁

从脖子上取下来，扔掉

当你从炼狱的窗口睁开眼睛

一次深呼吸，摸一摸自己的血脉

在灵魂深处最细微最真实的波动

有多少杂音来自你假想的敌人

有多少梗塞来自你的血亲

有多少坏死来自你阴暗的部分

你不能让一切都成为可能

你只有一副肉身，一颗被逆风吹散的心

在苦难的封底，写上幸福

让生活中那些重负不够致命

纯粹为自己活一次

最短60秒，最长下半生　

秋天的洪水猛兽

九月的某一个日子

带有水果疯狂的气息

朝东的阳光弯下腰来

眯着眼，从窗台上偷听

那间卧室粉红色的声音

当秋天的尖叫在一张床上溅起浪花

左边流淌的洪水就越涨越高

骑在水上的猛兽

一次、二次、三次落进高潮

这时的死亡含有蜂蜜的味道

请你欺骗我

假如我拔掉时光的白发

走失的水色重回脸上

你与他们会纷纷赶来

酷爱我——早年诗歌的迷香

为我某一个偶然

安逸、鲜嫩

火中取栗的佳句

和月光下的鲁莽、冒失

辗转反侧

你书信中碳素墨水的笔迹

可以绕地球三周

却不能穿过大院的高墙

和门卫的岗哨

迎娶我一颗干净的心

而今，你巧舌如簧

不费吹灰之力

就拿走了我深夜的雨水

去浇灌你地下的

一株株花心和盆景

我裹紧早晨第一缕

还有些惶恐的阳光

想一想，我独一无二的

前世今生

想一想，这急功近利的世界

到处都是有钱的穷人

唉！我再也没有更多可失去的

请你欺骗我吧

痛和一缕死亡的青烟

这些年，我一直在酸楚

这朵空空的云中

最喜欢的人，在气候外变冷

在命运里挣扎

一夜之间，被内心的大风吹到了天涯

坏消息像一场暴雨越下越大

我撑着伞，雨在空中突然停止

记忆的疼痛从半空瓢泼

我浑身发抖，无处可去

一场春天的鹅毛大雪，短暂而诡秘

世界变态，浮在冰凉的水面

我悄悄流泪，雨雪

又在我的脸上下起来

伸手触摸，痛和一缕死亡的青烟

从指尖爬上额头

秋天的死皮在冬天的脸上削落

爱，一步跨进了冬天

我用疼到骨髓的伤口斟酒

一生一世，嫁给了空气

秋天深处的妹妹　　

在秋天深处的妹妹

心凉了

被语言的黄金灼伤

流放到金枝玉叶上　　

在气候心脏的妹妹

有一种情怀比季节更深长

被一柄亮剑放逐

在摇晃的火焰上远走他乡　

多年以后

日子一天一天在流水中

打着水漂

有些约定本生就是泡影

有些爱注定用来辜负

用来转身

多年后，我头发花白

牙齿脱落

开满波斯菊的皱褶脸上

唯有眼睛依然透明

我独自一人，佩戴爱的首饰

怀着一颗转世的心

带着仓央嘉措的诗篇

登上开往布达拉宫的火车

某一天，在那个传说的

拉萨小酒馆里

一个角落，坐着放下的我

海拔高处，夜晚打开

一瓶青稞酒

酥油灯的火苗

映在我淡定、平和的额头上

折射出岁月的坎坷

而我饱满的情绪回到

从前的那一晚

也许我等待着一个人的来临

也许，也许，只为了仅仅

仅仅与一个灵魂对饮

退进海洋的盐

旋律的刀叉

从心底浮起又旋落

无声的袖子参与了姿势和身体

快乐的死期

眼中的盐退进海洋

正午的阳光照在身上，纤细的灰尘

一遍又一遍的骚动和热潮

漂亮的肩头所接受的长发

随冲动起伏和飞行

哀怨的女人被一生情结磨成粉末

一直到死，不知哪一阵西风吞噬

不知谁的灵魂四野乱飞

躺下或走

一些绳子在结局之外拉直

如火的夜晚

正如昼夜规律地交替

我像一个修女黑白相间

一封信瞬间叠成深渊

一群影子从眼中飞逃

那些溢出皮肤的汁液

那些黑暗中隐隐如火的夜晚

风中狂乱的胸脯和叶子

是否预演我的一生

任意一节枯枝的舞蹈

都深谙死亡即是边缘

忧伤的速度

病中，敏感的石头在身体里打鼓

心下沉，越陷越深

一只鹰的咳嗽搅乱了天空

路灯从高处跌落

云中的马匹

奔向虚构的草原

燃烧的雪花修复空白，半首诗

死亡顺从了绝决，踩着流星、蝴蝶

从宿命的小径回家

一个诗人忧伤的速度抵达荒漠的最深处

“积雪的树上长满了梨子”

——潇潇的诗

王家新

潇潇的诗似乎和时下许多女诗人的诗都不大一样：它当然带有一种女子的敏感和多情，但却具有一种在一般的女性诗歌中很少见的“金属的音质”；无论她写什么，雪，幸福，命运，痛，热望，荒凉，漂泊，忧愤，都透出了另一个时代的隐秘和精神气息。她在那样一个世界里浸润得如此之深，以至于她的语言带有一种刻骨感。她的许多诗读了，都让人不能平静。

　　

这样的诗把我带回到十多年前，带回到这些诗所产生的那个时代，带回到人生的苦难和荒凉之中。潇潇真正意义上的写作就是从那时开始的。也许诗歌和文学对她来说最初只是一个美丽而难以捉摸的梦，然而“历史的闯入”以不由分说的力量劫持了她，使她成为如帕斯捷尔纳克所说的“时间的人质”。从此写诗对她来说，成为一种承受痛苦、磨难、孤独和高贵的方式，成为一种如同信仰般的最内在的要求。“我只能把惟一的家当写在纸上/再一次控诉天空，控诉死亡”（《灵魂的姊妹》）。正是她所经历的这一切，使她的写作和那些无病呻吟彻底区别开来，赋予了她的诗、她的声音以某种真实可靠性。

　

这使我想起了奥顿在《兰波》一诗中对诗人的诞生所做出的耐人寻思的描述，“可憎的伙伴们并不知道真情：/在这个孩子身上修辞学的谎言 / 崩裂如水管，寒冷造就了一个诗人”。

　　

我想，这也恰好正是潇潇作为一个诗人出现的背后的“真情”所在。在中国诗歌界，有人矢口否认20世纪80年代和90年代之间存在着某种深刻变化，这里且不去谈它。作为一个朋友和同时代人，我所看到的是：潇潇经历了这一切。她不仅经历了寒冷和它的暴力，她更知道这种内在的崩裂和变化是怎么一回事。这使她不再生活在“修辞学的谎言”之中，而是从生命和精神的内部开始承担诗歌。

　　

因此也不难理解她为什么会在那时把目光投向俄罗斯的暴风雪，投向帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃这样的诗人。对她来说，这是一些在苦难中相逢的亲人。正是这样的诗人给了她勇气、力量和安慰——就如同“灵魂的姊妹”。

　　

也正是这些诗人教会了她热爱北方：它的空旷、凝重、雪与寒流。这使这位南方女子的诗歌语言之间有了一种南与北之间的美学张力，使她有了一种不同于一般女诗人的诗歌气质和感受力。她在那时的诗，大都是在重庆、成都和北京之间写下的，“这个外省的女子，突然 /来到北方的心脏失眠 /没有碰到雪片结实的肉体……”（《一个外省女子》），诗中的失望传达出一种尖锐的刺痛感，然而正因为如此，读者的灵魂受到触动。她写出的是我们生活中的某种致命的缺席。

　

正是在精神和语言的重重磨难之中，她写出了在今天读来依然十分感人的《古琴》、《冬天》、《焰火的音乐》、《等候》、《杜鹃》等诗。《杜鹃》是写给她“亲爱的妹妹”幼娟的。她们在漂泊的生涯中相依为命：

最伤心的时候

想象一只飞远的杜鹃

灵魂轻轻旋转

落在悬崖上，盛开的羽毛

长着多情而危险的嘴唇

酷热吐出了舌头

我们的呼吸随着季节更加困难

而内心的灰烬终归掉进尘土

从此度过命数的终结

——《杜鹃》

这是一幅哀婉动人的灵魂的画像，它无形的背景就是时代和命运。“酷热”使人吐出了舌头，正如寒冷造就了那些与它共存的灵魂。“命数”一词在潇潇的诗中经常出现，甚至还有“消灭”这个更耐人寻味的词。它出自一个弱女子对命运的直觉，一种中国人与生俱来的宿命感和虚无感。但这恰恰也正是一个诗人的勇气所在，“像一个衰竭而泛滥的种族 /可怜的东西！随便的生命还怕死么”（《古琴》），这样的诗句出自一个女子之手，真让人读了如听当头棒喝！

　　

诗人因而也获得了她的从容。“平静地流泪，度过死”（《等候》），她和那些知道了生活和命数是怎么一回事的人一样，在等待“永不到达的判决”。承担是她惟一的选择，而从容就是她的姿态。

　　

并且，这也就是她的超越。不要以为苦难中的诗人活得是多么悲惨，有《冬天》一诗为证，潇潇又是一位深刻而动人地写出她的“幸福感”的诗人。正是置身于茫茫冰雪中，一种奇异的美和精神幻觉、一种充溢于灵魂深处的激情出现了：

我是否认错了天气

积雪的树上长满了梨子

和往日一样甘美，清香

许多事物欣喜若狂

感谢此时活着或者死

多么偶然又刻骨的幸福

在雪白的边缘

我一生的花瓣骤然消失

——《冬天》

　　

这才是一种对“幸福”的自我辨认。是诗歌自身在演奏它的音乐。也是诗人穿过一生想要抵达的至境。是她在语言中最想呼吸和触摸到的东西。一个能够写出这样的诗的诗人是幸运的。因为正如奥顿的诗所说，他们把诅咒耕耘成了一片葡萄园，而在潇潇这里，竟使“积雪的树上长满了梨子”，这使诗人自己也难以置信。

　　

对潇潇的诗作出全面的评价是读者的事，这里，我主要谈到的是诗人“早年”的诗。20世纪90年代中后期以来，潇潇忙于应付生活，诗不多，相比之下，我更欣赏她早年的诗所显示的语言的质感和感受力，如《古琴》中写音乐“伸入云端的靡靡之音哦”，“一次体验的下降，光嫩的手指 /触摸到金属的音质 /又闻到蜂巢的气味”，“流水把枝杈细节洗刷干净”。感受力细微、饱满、清澈、动人，而且带着一种语言的肌理和层次感。

　　

当然，诗人的近作也在变，只不过她仍和时尚拉开了距离。她以变化的方式忠实于自己。当命运回答了多情，潇潇的诗中就多了一份对自身的反讽，如《伤痛的蝴蝶》。她已学会了以微笑来看生活包括看自己。只不过疼痛并没有消失，它就隐藏在微笑后面。那么，下一步呢？

重读潇潇的诗让人感叹时代和人生的巨变，感叹青春、热爱、最初的激情、纯洁、理想、精神气息、灵感、眼泪、热望的流失。这些人生最美好的事物似乎都已从我们这一代人的生活中消失了。的确，这是一个如同人们所说的所谓“同肉体达成妥协”的年代。正是这种生存现状使潇潇早年的诗显得颇不合时宜。但是我相信总会有人知道，它们并没有“过时”。只要人们忠实于自己的灵魂，只要在人生中还有某种音乐响起，只要一年四季还有那么几个风雪夜，这样的诗就会对他们讲话。

而诗人，似乎在她当年写这些诗的时候就已看到了人生的尽头。为了她的这些诗，她从吝啬的命运那里提前预支了一个饱经沧桑的老年，并从这样一个角度来看待她的一生：“当你红颜消退之后 / 水下有操琴的声音”（《古琴》），而在《风雪中的诗歌》中，有一句诗更为动人：

　　

你曾热爱的一切

都加深了你老年的疼痛

（注：摄影来自朋友圈）