故乡行

秋玲

镇江是我的出生地，因为父亲年轻时就在上海工作，我学龄前就随母亲迁居到上海，从此镇江就成了我的故乡，一个熟悉又陌生的地方。

这张照片的上方是重建的新城区，高楼林立。下方是老城区，青墙黛瓦。

相片左边那位高个儿是我大姨母的外孙女叫青石，比我小十岁，她得唤我一声"小姨"，这次回家乡就是受她邀请。

其实我已没有故乡的概念，故乡是什么 ? 它就是一棵苍老的树，我们都是那枝上的叶，叶飘落，有的落在树根下，而更多被风吹得很远，坠于异乡的角落，甚至飘洋过海••••••

青石就是那片始终长在故乡这棵树上的叶子，夫妇俩同在镇江电视台工作，现已光荣退休。独生女儿在南京医学院毕业后留校当了老师，在南京成家立业，终究还是飘远了。

青石问我想去哪儿玩 ? 我说，那些旅游景点我早就呼朋唤友一起去过了，一直想转转老镇江迷宫般的深巷，却总也没有人愿意陪我。于是青石夫妇陪我转了一上午。我寻找儿时的记忆，寻找祖辈曾经居住过的地方。我问青石我大姨母也就是她外婆曾经住哪儿，她说，房子没有了，早就拆得没影了。很遗憾，但我在她家意外地发现了一些老照片，照片中的人大部分都已故去，但他们的悲欢离合，他们的爱恨情仇却让我无法忘怀。

这张照片距今已85年，照片上是青石的外公外婆妈妈和姨妈，也是我的大姨母大姨夫一家。他们的婚姻当然是父母作主的。母亲娘家比较封建，女孩不上洋学堂，只在家念私塾，大姨母当然也只念过私塾，识得几个字而已。大姨夫念了洋大学，在大学里有自己心仪的女人，于是顺理成章又很俗套地上演了一出以失败告终的抗婚大戏。大姨母直等到24岁，属那个年代老姑娘的年纪才被丈夫不情不愿地娶回家。婚后的生活可想而知，是冷漠，是屈辱。丈夫的同学或者女友来家做客，他们特意说英语，让她木讷地象女佣一样伺候着他们。终于在为他生了四个孩子以后关系有所改善，但丈夫却得急病死了，大姨母三十出头就成了寡妇，结束了一场没有爱情的婚姻生活。

我不完全分得清他们谁是谁，但他们都是我的表哥表姐。大姨母有四个孩子，小名分别叫大网二网三网四网。最后一张照片是青石已故的母亲大网儿。

这是大姨母和她的小女儿四网儿。三十多岁就去世的大姨母的丈夫是蒋介石的教育局长，丈夫的亲弟弟也是老蒋手下的官。解放前夕大姨母的小叔子要随老蒋去台湾，出发前夜给寡嫂送来了钱财，让她日后的生活有保障。而大姨母家大大小小的网儿们又都是学校的激进分子，共产党的地下党。于是，照片中的四网儿告发了她的亲叔叔，那个自己逃命前还不忘亲情，讲人性有担当的叔叔被抓了，被毙了。不知世上有谁能承受这样的心灵折磨和打击。大姨母变得神志不清，清楚时毫无异样，糊涂时她只重复一句话:"省着点花"，也许这是她小叔子送钱给她时，对她说的最后一句话。因为她平时为人随和大方，花钱确实有点大手大脚，小叔想到自己走了以后再也帮不到她，最后提点一下。

四网儿大义灭亲，最后自己的命运更加悲凉。不难想象，这样的出身，每次政治运动都忘不了她，挨整是难免的。我不知道她当时的心情，看她温婉，和善，端庄的长相，我想她内心的悲哀，纠结，失望，无助是难以与人述说的。当心无路可走时，人就生不如死了。她准备自杀的那晚，一个人在处处有着井台的深巷行走时，在井中看见了一方纯净清凉的世界，于是抖落满身尘埃，毫不犹豫地跳了下去，继续寻找属于她的理想世界。

我继续找寻，找寻我曾经的家。终于看到了些许残垣断壁，这里是大巷10号，我家是25号，25号早已拆光光，就这点点离我家最近的残屋旧墙，让我感觉熟悉，感觉亲切。

我在家的附近溜达，没有被拆除的房屋围墙依旧肃穆神秘，小巷依旧深不见底。家附近84号的清真寺还在，还和记忆中一个样。寺内有位回民大娘在忙碌，我问:"可以进来吗？"，大娘茫然地看着我，我继续说:"我小时候住在25号，我还记得这里，我想看看这里是不是还和从前一个样。"，大娘满脸堆笑，和蔼地说:"进来看看吧，只是不要上二楼。"我知道二楼是他们脱了鞋才能进入的圣地，我不会冒犯。我没有任何宗教信仰，但我尊重他们，因为各宗教崇拜的神明不尽相同，但与人为善的理念大致相同。寺内的小院一如既往的安宁静谧，让人不由自主地心生敬畏。

上图是年轻时的母亲，中图是中年后的母亲，下图是我们全家。我想再说说我家的故事。

这是青石送给我的顶级镇江香醋。据说镇江恒顺酱业是我家的祖业。我爷爷的父亲是个能干人，爷爷是独生子，却是痨病鬼，自然娶不到门当户对的姑娘。奶奶是目不识丁的农家女，长得倒也周正。老公公过世，丈夫病重又无能，她就执掌了大权。听母亲说，在生意场上，奶奶的心算比账房先生的算盘还快。她虽吃斋念佛，但绝对是位封建，强悍，薄情的老太太。母亲16虚岁就出嫁了，一个懵懂又老实的女孩，在这样一位老太太手里讨日子过，那情景是可想而知的。有一天和已经出嫁的姐姐们相约一起回娘家几天，在娘家和父母兄弟姐妹们相处的日子是轻松欢快的，好日子总是过得太快，待到必须回婆家时，她大哥意外地在家里不显眼的地方发现一瓶来苏尔（这名称是听长辈说的，不知是什么玩意，总之是毒药），这东西和醋一个颜色。她大哥想知道是哪个回门的姐妹想不开，准备做傻事，偷偷换成一瓶醋，结果发现被我妈喝了。也许赴死并不易，及其紧张，我妈竟没喝出那是醋。事情发生后，得到娘家人的重视，老实巴交不爱多话的妈妈身后就有了强大的娘家后盾。我的舅和姨们都不是好惹的，奶奶自然收敛了不少，也许自此母亲在婆家的日子不再煎熬。

第一张照片中摆弄相机的就是救了我妈一命的大舅，以下是他的摄影作品，他是玩着玩着，爱好就变成了专业。他是我母亲心心念念放在口中心中的大哥哥，长兄如父，对于这位长自己十岁的大哥，母亲把他当成了父亲般敬重。"娘家人"是我母亲经常挂在嘴边叨念的三个字，我很清楚这三个字对母亲意味着什么，是骄傲，是依靠，是勇气，是力量••••••。和母亲相比，也许我生长在红旗下比她幸运，但我却没有如她那般坚实可靠的"娘家人"可依赖可信任可显摆。这次回故乡，我对青石说:"我认定你是我娘家人了"，硬给自己拉了一票。我很羡慕那些老了老了却还有能经常走动走动的，亲亲热热的娘家人。

在镇江老城区内的景点游玩。西津渡一如既往的繁华。不用花钱买门票的公园，因注入了中国风，更显优雅。

这是镇江高楼林立的新城区里的一栋商业楼的一角。千篇一律的商业模式，我不感兴趣，只草草拍了一张照，说明小镇江也有同样大气夺目的金碧辉煌。

这是离市区不远的南山风景区。世界各地的秋都是美的，因为秋带着些许惆怅，萧瑟和悲凉，犹如断臂的维纳斯，将缺陷变为永恒的美丽。秋是中国诗人和外国诗人永不厌烦的或赞颂或悲啼的主题。然而故乡的秋却美得惊心动魄，灿烂辉煌。我仿佛能闻到粉墙黛瓦的小屋里飘出的一缕茶的淡淡馨香，仿佛能听到秋风的呢喃，秋水的低吟，秋叶的悸动。故乡的秋如一首流光溢彩的诗，没有忧伤，只有快乐。我想起了郁达夫在描绘他自己故乡的秋时说的话:"这秋天，若留得住，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。"

回一次故乡吃也是很主要的，老宴春的早点已不再美味，有名的镇江淆肉还没有妈妈做的好吃。蟹粉大汤包皮有点厚，馅有点腥。白汤面的汤偷工减料，水加多了。明知老字号已名不副实，但还是去了老字号，去寻那份回忆，那份家乡的味道。

在镇江的老字号饭店阿得煲吃了午饭，点的都是特色菜，红烧狮子头，是这家饭店的拿手菜。芦篙苔炒香干，芦篙是生长在江边的一种清香败火的植物，母亲生前最爱吃。海鲜面疙瘩汤，许是加了番茄的缘故，和小时候三年自然灾害时经常喝的南瓜面疙瘩汤颜色很像。迷你煎饼，里面裹的是极小的麻油散子。还有豇豆煎角。都是改良了的镇江菜，没有太多妈妈的味道。

倒是青石亲手做的菜，让我吃出了妈妈的味道。砂锅里的汤，文火慢熬，既浓稠又清淡，离火前还喜欢撒上一把绿叶菜，那幽幽的香气让整个屋子充满家的温馨。烧鱼，烧肉都是浓油搽酱，因为我喜欢酱油汤拌饭，母亲做这些菜时都不会把汁水收得很干。炒青菜会点上些许酱油，上海女人从不这么干，会说:"这种烧法，不清不爽"，但确实更入味，不信试试。

匆匆两天结束了我的故乡行。咀嚼故乡，就像咀嚼青橄榄，带来甘甜，苦涩的滋味。

什么是故乡? 故乡是简单的，可以是一条小巷，一幢老屋，也可以是一位带着乡音的亲戚，亦或是一盘美味淆肉。熟悉的老屋，亲切的乡音，美味的佳肴带来的回忆如一杯冒着热气的浓茶，茶香氤氲，却掩饰不了那些无人知晓的苦味。这次故乡行，我很满足，尽管故乡已面目全非，但我终究寻到了最初的痕迹，别以为这微不足道，它会是心里的一条叮咚流淌的纯净的泉水，在身心疲惫时能浸润心灵。

再见了！故乡。

慎重声明，但凡拍得好的照片都不出之本人之手，而是青石老公朱翀先生的大作，在此表示感谢。遗憾这次没能和高大帅气的朱先生拍照合影。