享誉世界的翻译家杨宪益和夫人的故事

恒山

“如果你嫁给了他，

肯定会后悔的！

要是你有了孩子，

他会自杀的！”

这是一位母亲对女儿说的话。

那她女儿要嫁的男人一定很坏吧，

不然她怎么会说出如此残酷的话？

可这个被诅咒的男人，他誉满世界，

集翻译家、历史学家、学者、

诗人、革命家于一身；

他德披天下，集传统与自由品质于一身；

他译遍了整个中国，一生作品之丰，

无人能望其项背！

可这样完美的他，究竟为什么，

会被岳母如此恶毒地诅咒呢……？

他，就是杨宪益

1915年1月10日，他生于天津，

这个家族声势显赫，人才辈出，

一度出现过两次五子登科，

曾祖杨殿邦曾官至漕运总督。

直到上世纪30年代，

在北平、天津一带，只要一提起，

安徽泗州的杨家，晚清遗老遗少、

民国军政要人都会连声称道、肃然起敬。

父亲杨毓璋是天津中国银行行长，

与袁世凯交往甚密，风光无限。

而他作为独子，备受宠爱，

从小就锦衣玉食，生活奢靡，

穿的还是袁世凯赠送的，

象征王公身份的清廷黄马褂。

可他妈妈在生他之前曾做过一个梦：

梦见一只老虎跳进她的肚子。

算命先生说：这既是吉兆又是凶兆，

这个男孩将孤单地长大，没有兄弟，

他父亲的健康也会因他的诞生，

而受到危害，但是，

他在历经许多不幸和危险之后，

最终会取得事业的成功。

没想到，

这个算命先生的预言居然应验了！

他确实是家中的独子，

父亲也在他5岁那年去世了，

但是父亲留下一大笔丰厚家产，

他的身边仍是围绕着一大堆仆人，

在温柔富贵乡里无忧无虑地长大，

他连幼儿园和小学都没上过，

先生都是直接请到家里来教的。

难能可贵的是，

这个有着至高无上地位的小少爷，

偏偏理想高于天，才智超于人。

大家都惯他，可他没被惯坏，

他有的是钱，可以挥金如土，

却把钱全用来买书。

他酷爱读史，精通国学，

小小年纪就熟练掌握英文，

看国内的不过瘾，

还直接从国外订购原版书看。

他天资实在非凡，才13岁时，

先生就表示已没本领再教他。

母亲这才将他送进一所教会学校。

1936年，21岁的他，

又以优异成绩考入顶级学府牛津大学，

当时，牛津每年仅收一位亚裔学生，

入学考试极难，可他只用五个月时间，

就学会希腊文和拉丁文，成功通过考试，

学校老师都不敢相信，认为一定是侥幸，

坚持让他推迟一年入学。

被如此误会，他却很想得开，

便利用这一年时间游遍欧洲大陆，

见识了各种场所，

喝遍了各种各样的小酒馆，

阅读了大量书籍，不亦快哉。

更难能可贵的是，

这个不识人间疾苦的小少爷，

偏偏碧血丹心，一腔爱国情。

回到牛津后，正值抗日战争爆发，

他无心读书而是把大部分时间，

都用于宣传抗日，

在学校组织各种爱国主义活动，

号召大家募捐，支援国内抗战，

他还将中国协会这个100多人的组织，

发展到了1000多人，

钱钟书、杨绛等皆是其成员。

在牛津校园里不务正业的他，

才华却是在牛津出了名的好。

出于好玩，才24岁的他曾一口气，

就把《离骚》按照英国18世纪的，

英雄双行体的格式翻译了出来，

让英国人大吃一惊。

至今，这首译诗还被作为经典，

屹立在欧洲各大学的图书馆书架上。

在牛津，他还遇到了此生挚爱，

一个叫戴乃迭的英国女子，

突然闯进了他的生命里。

他是牛津的中国学生会主席，

而戴乃迭是学生会的秘书，两人因此相识。

乃迭和中国颇有渊源，父母是传教士，

而她出生在北京，七岁才回到英国，

对中国有着深厚的感情。

戴乃迭

戴乃迭在牛津第一次见到他时，

只觉得他举止斯文，彬彬有礼，

再深入接触以后，

才发现这个男人很不简单，

虽贪玩调皮但知识渊博，绝顶聪明，

崇尚自由，喜欢书画，爱喝酒吟诗，

但最打动她的却是他对自己祖国的热爱。

她就这样因此爱上了他，

因为爱他，她干脆改学中文，

成为牛津大学攻读中文学位的第一人。

他也爱上了这个女孩，

除了为她惊人的美丽所吸引外，

还有她那颗质朴的心。

她清新脱俗，丝毫没有英国，

上流社会女孩常有的虚荣与势利。

那个年代，异国恋还很罕见，

走到哪都得受尽人们的指指点点，

可他们还是牵起了彼此的手，

没想到一牵，就是一辈子……

1940年，他拿到英国文学硕士学位，

可他再也不是当年的阔少爷了。

他在国内的丰厚家产，

被两个叔叔投机生意亏空，

仆人散尽，房产田地卖得罄尽。

那时哈佛大学愿意高薪聘请他担任助教，

如果他留在美国，就能继续过好日子，

可他却毅然决定回到战火纷飞的祖国。

他说：“我是中国人，

理应和祖国一道受难。”

戴乃迭知道后也想跟他一起走，

而他明确地告诉她：

“我们不是一块到美国去，

而是到中国内地。

我是预备回去受苦的，你受不受得了？”

她坚定地表示：无论有多么难，

你到哪，我就跟到哪儿。

可他们的爱情却遭到，

乃迭母亲的极力反对，

乃迭母亲在中国生活了10几年，

深知中西方的文化差异有多大，

更何况当时的中国烽烟滚滚，

乃迭母亲勃然大怒，残忍地警告她：

如果你嫁给一个中国人，

这一辈子一定没有好下场。

你们的孩子会自杀的！

可真正爱一个人，

就会爱他的一切，

爱到不在乎未来。

她不顾家人反对心甘情愿地跟着他，

从英国出发，四处辗转到达重庆。

没想到母亲一看到他带回个，

金发碧眼的英国女孩就大病一场，

亲戚朋友也都无法接受。

但热恋已成痴，他们彼此不悔不改，

1941年2月16日，

两人穿着美丽的唐装迈向婚姻殿堂，

婚礼简单朴素，两位证婚人却大有来头，

一位是当时中央大学的校长罗家伦，

另一位是南开大学的校长张伯苓。

在人们热烈的祝福声中，

终于她成了他的新娘，他成了她的新郎。

为了生计，婚后他不得不带着她，

在西南各地奔波教书，生活极其艰苦，

每天住茅屋、点油灯、汲井水。

他觉得自己亏待了她：

这个英国姑娘本来应该过着，

摇篮曲里所说的那些日子：

坐在垫子上做针线，

吃草莓，吃糖，喝牛奶。

可乃迭却用近乎童话般纯洁的心，

死心塌地地追随他，她说：

“我本来就是来爱你的，不是来享受的。”

物质匮乏，战乱流离，

两人的感情却愈加深厚。

她为他，学会了中文，

会写一手正楷小字，

还能用文言文写小故事。

他为她，平时生活里尽量只讲英语，

她总是笑着抱怨：

“因为你，我中文总是学不好。”

戴乃迭怀抱孩子与杨宪益家人的全家福

1949年新中国成立了，

结束了颠沛流离的日子，

他们的生活才开始变得安稳。

当时重庆国立编译馆的，

负责人梁实秋正犯愁，

过去都是英文名著翻译到中国来，

但中国古典文学作品却鲜少翻译成英文，

这让西方对中国文化极度的陌生。

梁实秋下定决心要找到，

把中国古典名著翻译成英文的学者，

而杨宪益就是最好人选。

于是在梁实秋的主导下，

他翻译了《资治通鉴》，

从此彻底打开了他翻译的大门，

一发不可收拾。

他和乃迭一起进入外文局工作，

在外文局，他和乃迭的译稿速度之快，

质量之高是有名的。

译书的时候，常常是他手捧一册书，

一边看一边就直接口译。

乃迭则坐在桌前敲字如飞。

等翻译完毕，两人再一同看稿，

斟酌其中的不妥之处。

在乃迭的帮助下，

他完美完成了一部部作品。

他是向世界介绍《离骚》的第一人。

也是把《史记》推向西方的第一人；

他翻译的《鲁迅选集》，

是外国高校教学研究通常采用的蓝本；

他和乃迭翻译的三卷本《红楼梦》，

与英国两位汉学家合译的，

五卷本（译名《石头记》）一并，

成为西方世界最认可的《红楼梦》译本，

至今无人超越……

他还翻译了《长生殿》、

《牡丹亭》、《宋元话本选》等经典作品。

可以说，他翻译了整个中国，

直至今日，成千上万学习中文的，

外国学生依然得依赖他的著作。

而他的每一部译著，在他的名字后面，

一定跟着她的名字——戴乃迭。

杨宪益戴乃迭翻译的鲁迅小说 。

杨宪益戴乃迭翻译的王蒙小说 。

在长达半个多世纪的时间里，

从先秦散文到当代作品，

他和乃迭联袂翻译了近千万字，

在新中国初期他们过的，

幸福而又安宁，硕果累累，

夫妇二人几乎翻遍了中国经典文学作品，

那些看上去简直无法翻译的著作，

却在他和乃迭的努力下，

充满趣味地走进了西方人的心中。

然而岁月绵长，生活的苦水，

竟越来越汹涌，要把他和她淹没。

乃迭把一生都奉献给了，

在中国她挚爱的丈夫和翻译事业。

在来到中国的20多年里，

她仅回过一次英国看望母亲。

她对金钱毫不在意，抗美援朝时期，

她还配合丈夫凑足了4万多元，

捐款为中国买飞机。

而她在中国，却常常因为，

自己的外国身份而遭受无端的猜疑。

解放前，工作单位怀疑她，

是共产国际的代表而解聘了她；

解放后，又多次成为被攻击的目标。

儿子与女儿

1968年，由于被怀疑是英国特务，

他被捕了，不到半个小时乃迭也被带走了。

他们被关押在同一所监狱，却无法相见。

他们要求乃迭去揭发杨宪益的罪行，

她无法理解：“他是世界上最好的人，

没有罪行，我非常爱他，怎么能揭发他？”

直到“九.一三“事件后，

长达四年的牢狱之灾才终于结束了，

夫妇二人回到了熟悉的家，

可家早已变成耗子的乐园。

看着眼前凄凉的景色，

他苦笑着对她说：

“命运对你我太不公平……”

她只是深情一笑：“我不怕磨难多，

那是上苍在嫉妒我们的爱情太美。”

她真的没有后悔过当初的选择，

我爱你 ，

因为你比信念，

更能使我的生活变得无不美好，

因为你比命运，

更能使我的生活变得充满欢乐，

因为你，

我愿意爱这个让我不幸的国家。

然而如此美丽的爱情，

还是没能打动那个冷酷的时代，

他们的爱子杨烨才华横溢，

却被污蔑成英国特务，

受到周围人的嘲笑和批斗，

导致精神分裂，医治多年都没有好转，

最后竟在发病时浇汽油自焚而亡，

年仅三十八岁……

谁能想到，当年戴乃迭母亲，

撂下的气话，竟一语成谶。

老来丧子，不甚其哀，

儿子自杀这件事，对乃迭打击非常大，

她无法想象，在一个国家，

会发生这些光怪陆离的事情，

从此戴乃迭的身体每况愈下。

悲痛欲绝的两人常常在家对饮，

酒酣后就唱年轻时喜爱的歌曲，

唱着唱着，他哽咽了：

“我真想我们的儿子……”

她那地中海般湛蓝的眼睛，

也瞬间溢满了泪水，

可她仍不后悔当初的选择，她说：

“母亲的预言有的变成了悲惨现实。

但我从不后悔嫁给了一个中国人，

也不后悔在中国度过一生。”

遭受如此大的不公与磨难，

可他们还对那样的中国时代如此宽容。

他们说：那是一场闹剧，不值得再提。

晚年时，他们还一起，

把精心收藏的珍贵明清字画，

全部无偿捐献给故宫等处，

几十年间翻译出版的百十种著作，

也大多做了捐献。

而他们自己的生活，却简朴到了极点，

他们在外文局简陋的宿舍楼里住了40年。

自从儿子离世后，

乃迭这一病就是25年，

后来又得了老年痴呆症，

这25年的时间里他寸步不离地陪伴，

80多岁的他细心地照顾她，

吃饭时给她围上餐巾，

连哄带劝的一口口喂她。

乃迭这一辈子，也没有学会做家务。

他的母亲曾对人抱怨：

“我这个儿媳妇什么都好，

就是太不能干家务了。”

结婚几十年，

洗衣做饭这些事都是他在做。

尽管如此，

他却还是老怪自己没有照顾好乃迭。

他说：鲜花搬进屋子里是让我来养的，

女人娶进家门是让我来爱的。

她爱了他一辈子，

他也宠了她一辈子。

由于疾病，当朋友来看乃迭时，

乃迭已经认不出谁是谁了。

但她总是微笑着，目光纯净，犹如婴孩。

大部分事情她都已遗忘了，

不过有些事情，她依然能明白记得：

比如自己从年轻时就爱恋的男人，

至今依然爱着自己。

可丈夫深情的宠爱，

还是没能留住她那微弱的生命。

1999年11月18日，

她在他温暖的怀抱里，

眷恋地闭上了眼睛，

依依不舍地告别了这个世界……

戴乃迭生前和杨宪益的最后一张合影

他曾时常念叨：

“ 乃迭，是我一生中最好的朋友。”

对他而已，乃迭是朋友，是知己，

是爱人，更是灵魂伴侣。

悲痛欲绝的他，在皓月下举杯，

为亡妻写下一首诗：

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。

结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。

青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。

天若有情天亦老，从来银汉隔双星。

乃迭先走一步后，

他的时间仿佛也随之凝固，

他停止了所有的翻译工作，

他的生命仿佛和她一起离去了。

面对所有的邀约，

他说：“她不在，我不出现。”

他的神情总是那么淡泊，那么平静，

像是看穿了周遭的百年事态。

他的生活，简单到几乎没有变化，

他常常坐在客厅的沙发上，

就是这么坐着，打发一个下午。

他抽最便宜的烟卷，

钟爱的酒已经被医生禁止，

他鄙夷电视节目的无聊，

而他的眼睛，也渐渐不能读书了……

杨宪益家中摆放的他与夫人的合影

他是“性情中人”，一生不喝茶，

不喝咖啡，不喝饮料，

但是烟不离手，酒不离口。

他最喜欢陶渊明的一句诗：

“天运苟如此，且进杯中物”，

这也是他对自己一生遭际的委婉解读吧！

有记者去采访他，问他是不是觉得，

自己的人生已经没有了意义，

他点点头：是。

记者接着又问：

你这样想，是因为夫人不在了吗？

他还是淡定地回答：是。

记者又问了一句：

“如果她还在你身边的话，你会怎么想？”

这一次他的声音有些颤抖了，

片刻停顿后，满怀深情的说：

“那我会愿意再活100岁！”

鱼习惯水，而我习惯爱你,

只有你，会让我在这寒冷的世界里，

想起光辉，希望，醉人的美好......

曾经，郁达夫的侄女，

画家郁风专为戴乃迭画了一幅画，

画像上方留有两行小字：

“金头发变银白了，

可金子的心是不会变的。”

两颗金子般的心，

相知相爱，相伴相随，

造就了一段如金子般的美丽情缘。

2009年11月23日，

传奇天才，译界泰斗杨宪益辞世，

享年94岁。

“从来银汉隔双星”，

那银河或许能隔住他们的肉体，

却隔不开他们彼此相爱的灵魂，

更隔不开那无尽缱绻的思念，

现在他们相约一起回家了！

今天2018年11月23日，

杨宪益逝世9周年，祭！

图片和文字摘自《德国优才计划》