秋至苏家坞

zhangxh

　　苏家坞是老树的出生地，在汪村的东南角，靠近山边，十几户人家，分散在一个小山凹里。常年生活在这里的以老人居多，年轻一代挣了钱，都愿意去汪村街道两旁盖房或去城市买房。

我每次回家，总是远远看到婆婆在大门的廊檐下，她在那里择菜，剥豆，拌鸡食。鸡在院子里吃食时，她坐在廊檐守着，她说不守着，邻居的狗马上跑过来抢食，还要把鸡轰走。左邻右舍都养了狗，至少一条，多则两三条。

　　房子右边十来米，有棵板栗树，是老树少年时所植。秋天正是板栗收获时期。这棵板栗树越长越高，近几年没人敢爬上树采摘，用竹篙打也够不到。只有等待板栗自然成熟掉落下来。婆婆坐在廊檐下，看到或听到板栗掉下来了，就走过去捡。她穿着胶鞋，先踩着板栗在地上前后碾几下，外层的刺壳便脱落了，再弯腰捡起栗子。两三天可以煮一次吃，煮熟的土栗子特有的芳香，闻着就想吃，吃了还想吃。有一天刮风下雨，雨停了我们去捡，一地都是板栗，当天的量就够煮一大锅了。从来没有想过，刮风也有好处的，可以缩短我们等待的时间。  

　　房子左边那栋老的砖瓦房，住了一对年近八十的老夫妇。他们的大儿子在市区有别墅，小儿子在汪村街道也盖了宽敞的楼房。他们宁愿住在老房子里自食其力，也不去儿子家享清福。他们在院子里养了鸡、鸭、鹅，还有猫、狗和八哥，种了杮子树和茶叶树。杮子树挂满了果，树都压弯了。茶叶树零星开着花，蜜蜂在上面飞来飞去嗡嗡叫。他们春天采茶自己做，一季春茶喝一年刚刚好。杮子能卖则卖，卖不出去就切起来晒干，留着慢慢吃。

　　国庆假期，几个同学跟我来苏家坞玩，她们看中了老人的杮子，每人买了几斤，晒在院子里的黑芝麻也被她们抢购一空。男主人官兴大爷经年累月在地里劳动，还直腰直背，挑着上百斤的东西不当一回事。我们这些上班族，不是腰椎病就是颈椎病，别说担水浇菜了，就是弯腰拔个草，都吃不消。常常看到官兴大爷从我家门前经过，有时挑着一担塑料桶，有时挑着一担畚箕，放着锄头和弯刀，每次他家的两条狗都摇头摆尾跟在后面。他家大门前，两块大篾筛搁在一张生锈的钢丝床上，红辣椒，南瓜干，豆豉果换着晒。还有两个三叉码上架了一根长长的竹篙，他收割回来的芝麻、大豆等，挂在上面。我见证了他把芝麻连秆带叶收割回来，是怎样蜕变成一粒粒黑芝麻的。先把芝麻扎成一小把一小把，两小把连起来放在竹篙上晒，晒了几天，有一些芝麻的蒴果开裂了。老人放一块篾筛在地上，再摊一块塑料布，然后小心翼翼从竹篙上拿下芝麻，在塑料布上方用棍子拍打，芝麻粒和枯叶同时掉下去。老人看看差不多了，蹲下去撩掉面上的枯叶。细碎的枯叶与芝麻粒混在一起，用手撩是没用的，只好倒进簸箕里去扬，碎叶与芝麻粒就分离了。看似简单的操作，虽不用重力但要用巧力，不然碎叶怎么也扬不出来。碎叶在外，芝麻粒在里，用嘴一吹碎叶就飞到地下去了。做完这些活，老人又把芝麻秆重新放回竹篙晾晒，因为还有好多蒴果没裂开。一般要重复晾晒、拍打三次。我问老人为什么不等所有的蒴果都裂开了一次性完工。他笑哈哈回复我，想偷懒是不行的，每根芝麻上的蒴果裂开有先有后，等到所有的都裂了，先裂的芝麻粒早就蹦到地上去了。

　　原来还觉得十几元一斤的黑芝麻不便宜，看了官兴大爷侍弄芝麻的繁琐过程，才知物有所值。他从下种到收割，还不知要付出几多艰辛呢。老人在庄稼地上种的东西根本就吃不完。婆婆说他们今年卖出一百多个小南瓜，每个四元钱还很抢手，一摆在马路上就被人买走。加上卖辣椒、茄子、丝瓜、芋头等，每年卖菜收入有两千多元。

　　我有时会跟婆婆一起去菜地，感受种菜的辛苦和喜悦。一次去地里挖芋头，一锄头挖下去，竟然有蚯蚓飙出来。好多年没有看到蚯蚓了，近几年叮嘱婆婆拒绝除草剂和化肥，只用菜籽饼和农家肥种菜。地质已有明显改善，蚯蚓重新回来了。农家肥种出来的芋头和老南瓜，很容易煮烂。我在超市买的芋头，要先用高压锅压一下，不然很难煮熟。我按以往的经验烧老南瓜，煮在锅里后玩了几分钟手机，掀开锅盖一看都成南瓜羹了，即便一塌糊涂，口感也很好；有时陪婆婆坐在廊檐下，择菜，剥豆。好几次看到一只灰褐色的斑鸠，它总是趁猫狗和鸡不在院子时来觅食，咕咕叫几声，探头看看我们，确认不会受伤害，低头寻找食物，待不了几分钟就飞走。它慢悠悠踱着步、淡定从容的样子，是麻雀、燕子不曾有的，留给我很深的印象；有时到二楼看看书，更喜欢站在窗前发发呆。后面房间的窗户对着山上的竹林，微风吹过，群竹摇曳生姿，竹叶簌簌作响。我静立窗前良久，聆听诗意的竹涛声和鸟儿清脆的鸣叫声，渐入忘我之境。前面房间的窗户正对着桂花树，这棵桂花树，树龄将近三十年，未经任何修剪，形状却像一把撑开的大伞。每年秋季开两次花，今年九月下旬第一次开花，先看见花再闻到香，一周时间就谢了。十月上旬又重开了，这次正好相反，开始两天隐隐闻到香味，第三天突然就绽放了，满树桂花开，黄灿灿耀眼。花香比上次浓郁，在几十米远都闻得到。花期持续了二十多天，我月底的周末回家，还有桂香萦绕。感觉桂树开花好似演一幕舞台剧，经过一年的酝酿，先排练试演一下，再正式登台进行精彩的表演。

　　我家大门前，有片近千平方米的废墟，是苏家祖先开族建宅之处。二十多年前我初来乍到时，这儿还有几间破败的房子，住了两户人家。还可以看出深宅大院的原型，有两个麻石砌的天井，青砖砌的墙，石柱、石墩都残留着。而如今，这些早已不见，杂草丛生，开着紫色、白色、黄色的花。三百年前，苏氏始祖由福建浦城迁移至此，筑屋安居，繁衍生息，至今已有十几代子孙。人事的兴亡盛衰，繁华凋敝，都成了过眼云烟。始祖米召公的相貌与身世，还有哪个苏家子孙知道？而他在村口种植的两棵樟树，依然高大挺拔，生死相依。

我晚上沿着废墟转圈走一个小时，可以天马行空胡思乱想，这是在县城没有的好处。在县城，晚上出去走，过马路总是提心吊胆，走到哪都是人。这里的老人奉承日出而作日落而息的生活规律，早早闭门安寝了。经过右边官仁大爷的窗口，劳累了一天的他已发出轻微的鼾声。他养的十来鸭子，大概不愿意这么早就关在笼子里，不时嘎嘎叫几声来反抗。官仁大爷今年85岁，老伴几年前被牛撞伤至今腿脚不便，家里家外都是他去操劳，要照顾老伴，还种了好多庄稼。他种的菜也吃不完，常把多余的菜送给几个儿子家。官兴大爷家的两只狗，安守在大门两边，屋里传出京剧唱腔，不知是电视的戏曲频道还是听唱机发出的声音。我转了几圈后，唱腔就停了，万籁俱寂，唯有草丛里秋虫拖声拉调在鸣叫。

　　生活在苏家坞的这些老人，不看新闻，不知道中美贸易战，外面的世界与他们无关。只希望风调雨顺，庄稼有个好收成，人和家畜不要生病，如此便安好。新农村建设为他们门前浇了水泥路，安装了路灯，他们感恩戴德。《生命中不可承受之轻》上有句话：只要生活在乡下，置身大自然，身边拥簇着家畜，在四季交替的怀抱中，那么，他就始终与幸福相伴。他们亦然，知足常乐，每天享受简单的幸福。