此情不可成追忆

一叶知秋

此情不可成追忆

一个周末晚上，父亲说，想到新建成的纵三线环城路段看看，说是之前老干局曾组织老年人到萌源时路过，感觉很漂亮，但车速极快，没来得及细看，问我什么时候方便开车带他去转一圈。其实纵三线环城路段不过五公里，就在家门口，转一圈无需花费多少时间。父亲平常极少叫我们兄弟带他去玩的，在他看来，工作永远都是第一位。如此简单的要求，父亲还这么慎重并且小心翼翼地和我提及，这让我感到十分内疚，当下我们便决定第二天上午七点准时出发。

大抵天下上班族都一样，每到周末就爱睡个昏天黑地，我虽然有晨练的习惯，但每逢周末，仍想偷懒一下。我知道父亲一向很准时，也是怕他久等，我早上六点半左右便起床；这时窗外传来一阵咳嗽声，听声音知道是我的老父亲，他顾虑吵醒还在睡觉的我们，努力克制，想让咳嗽声更小些；探头窗外，只见穿戴整齐的父亲，已经坐在门外的石凳上等我了，时已深秋，石凳十分冰凉，看样子他已经等候多时；我匆忙洗把脸，下楼想找点吃的，没想到餐桌上已摆好碗筷，还有似乎有点微凉的包子，我知道，父亲心疼我没吃早饭，一大早就给我弄吃的，想必他动作一定是极轻了，要不鼓捣那些锅碗瓢盆，一定是会发出声响的，而我竟然没有察觉，那一瞬间，一阵酸楚涌上心头，眼角似乎有点湿润。

车子还在县医院的地下车库，离家有段距离，叫父亲就在家门口等着，也就十几分钟吧。他看到我车子，便迫不及待地走过来，车子尚未停稳，想伸手来开车门；深怕把他蹭到，吓得我赶紧一个急刹，吼了起来：车子还没停稳你急啥呀。只见那手象是触电似的，赶紧回缩，又急忙后退两步，脸上满是歉疚，似乎特别尴尬。待父亲坐好，又忍不住埋怨几句，坐在副座上的他，象是做错事的孩子，默不作声；他不敢说话，我不想说话，空气仿佛凝固似的。

还没几分钟就到纵三线，可以感觉到父亲很兴奋，似乎忘了刚才的不快，又有说有笑地指指点点。车子停下，便迫不及待掏出外甥女给他买的卡片机，拍个不停，和我念叨，没想到在他的有生之年，还可以看到周宁有这么漂亮的道路。上世纪五十年代初，父亲从省卫校毕业，作为第一个正规卫校毕业分配周宁的西医师，县里极为重视，时任县长王清毅带领卫生科长等一干人马十多人，到仙溪亭接他，这也是父亲一生的荣耀。而当时父亲从学校毕业分配到周宁工作，路上整整走了七天，对于沧桑巨变他也是感慨万千。

父亲生活极有规律，每天走路至少在五公里以上，身体十分硬朗，八十六岁的老人，耳不聋，眼不花，走路、听收音机、看报、打麻将都是每天必修的功课。在寿宁的小县城，父亲算是含着金汤匙出生的人了，1949年后，家道中落；17岁那年，我祖父被错杀，少年失亲；在父亲风华正茂的36岁那年，我母亲病故，中年丧偶；父亲只能用自己一个人微薄的薪金养活一家老少六口人。期间还被打为现行反革命，投入监狱；人生两次巨大变故，使父亲变的胆小怕事，极少与人交往，一生中唯一的一位农民挚友，也在早些年去逝，独来独往似乎早已习惯，除了日常的饮食起居，我们兄弟几个，总在各自忙着自己的工作和生活琐事，也鲜有与他陪伴交流。

“百善孝为先，论心不论迹，论迹百年无孝子”。我常常如是安慰自己，反正心意到了，等到有时间了再来陪伴也是不迟的。现代医学如此发达，“尝粪忧心”实无必要；物流如此便捷，又是近在咫尺，也无需“为亲负米”，公允地说，以父亲的退休工资，比一般工薪阶层高出许多，也够他随性花费，作为“512”退休人员，可以享受100%医疗费报销；衣食无忧，更无需担心因病至贫。物质的富足，并不能掩盖父亲精神上的空虚。我时常看到他坐在房间，对着我母亲的遗像发愣，个中的滋味可能也只有他自己才能体会。

都说最长情的告白是“你养我长大，我陪你终老”，可回想起来，这些年父亲最缺少的可能就是我们子女的陪伴与交流了。我们做为子女的应当也必须暂时放下一些手头工作，多点时间陪伴家中孤独的老人。

毕竟，此情不可等待，来日并不方长。

二〇一八年十一月十六日