到达新兵连的第二天早上,当我们还在坚硬的木板床上紧裹被褥,享受与暖气的第一次亲密接触时,窗外传来了短促而刺耳的起床哨音。哨音好像一阵狂风踹开门窗,直扑耳畔;犹如一坨冰块猛然钻进脖子里。既打破了黎明的宁静,又警醒了逐梦人。

  教导队的院子内昏暗、阴冷。凛冽的寒风将原本灰暗的水泥路面吹得苍白、光滑。四处游荡的黄沙、树叶、纸屑在风的驱赶下躲进了墙角边、树池内。白杨树的枝叶被风撕扯的七零八落,光秃的枝干在寒风中苦苦煎熬。绿化带换了“容颜”,原本修剪齐整的绿枝被风雪折磨成了干瘪泛黄的枯枝。极力搜寻,几乎看不见一丝绿意。此情此景,硬生生地将我的思绪拽回了宿舍。

  宿舍内,班长迫不及待地为我们上了走进戈壁滩,穿上军装的第一课——叠被子。在班长手里,一床被子经过横折二道,竖折三道,修边抠角之后,很快变成了“豆腐块”。班长一边示范一边强调叠不好被子的种种后果。毋庸置疑,这四方四正、有棱有角的“豆腐块”就是标准。

  “豆腐块”的产生初期占用空间大。而宿舍有限的空间内,塞了十三张床,二张桌子,狭窄的过道上只能容得下两个人练习。木板床短而窄,被子铺到上面,耷拉下来一大截,根本施展不开。练习场地的紧张让大家不约而同地想到了走廊。于是,新兵连的前一个月,走廊成了拖把、扫把之外大家争夺的又一“宝贵资源”。为了“抢占”走廊,刚开始我们提前半个小时起床,不动声色地把被子抱到走廊里叠。一旦听到走廊里有动静,我们硬着头皮,咬牙坚持起得更早。如此“恶性竞争”下去,起床的时间越来越提前,导致睡觉时个个精神恍惚,神经紧张。有的人做梦时讲着“叠被子”的故事,还有的人刚睡下,看到走廊里的灯亮了,一跃而起抱着被子冲了出去。那时,“豆腐块”成了大家挥之不去的“心魔”。

  加工“豆腐块”是道细活,既像绣花,又如垒墙,不仅需要耐心,而且方法要得当。遗憾的是,我天生少了点灵气,倒是多了些粗犷。尤其在叠被子方面“悟性”不高,细致不够。尽管存在此类“先天性缺陷”,我还是坚持“笨鸟先飞”,把走廊当战场,向着心目中的“豆腐块”冲刺。清晨的走廊里光线昏暗,阵阵寒风从楼梯、窗户肆无忌惮地灌进来。走廊里蹲满了人,大家默不作声地在摊开的被子上忙碌着。我占据有利位置后,在“热心人士”的指导下,采用“民间”通用的办法开始搭建“豆腐块”。把被子铺开后,用脸盆端来冷水,均匀地洒在上面。将小凳子翻转过来,正面朝着被子,抓住凳子的两条腿,先中间,后四边,在被面上用力地推实、压平。记得第一次推压时,被子上洒水太多,用力猛推时,一下子扑到了被子上。把入伍前村里送的,入伍后一直装在上衣口袋里的那支美工笔压断了。一面压实整平后,翻过来再继续洒水,推压另一面,直到整床被子没有一点褶皱,摸起来硬绑绑的。拿来尺子量好长度、宽度后,用笔对等标注横折和竖折的位置。每折一次,用小凳子压边切线,沿着切线的位置将被子叠起来。被子基本成型后,走廊里的工作宣告结束。再把这个“半成品”小心翼翼地抱到床上进行精细化操作——抠角、压线。将食指伸进被角,先轻轻地往外拉动,然后用两个手指使劲捏出一道印子来。角捏好后,还需要压线定形。用两个手掌或两个小凳子配合作业,顺着边沿使劲挤压,直到不同的面都被压出一道道痕迹来。最后将小凳子压在上面,也有把木板衬到里面的,这样看上去更加有形,更像“豆腐块”。

  刚开始,叠一次被子至少十几分钟,打磨成“豆腐块”则需要半个小时左右,耗费了大量的时间和精力。真正开训后,早晨没那么多时间让我们折腾。我们只得采取一系列保护措施,把叠好的“豆腐块”当成宝贝供着,以备重复使用。“豆腐块”怕晒,阳光照到上面瞬间会变成张嘴的“花卷”。睡在窗边的战友离开宿舍前,悄悄地把被子搬到阴暗处“冷藏”起来。“豆腐块”怕碰。白天,我们呆在宿舍时,只愿远观,不敢沾床,生怕一不小心碰着被子,破坏了形状。晚上,“豆腐块”怕拆。担心第二天早上叠不起来,不愿意打开被子睡觉,常常穿着棉衣棉裤,裹着大衣度过漫漫长夜。查铺的人发现时,要求打开被子,我们才极不情愿地拉开一半,做个样子,检查的人离开后立即恢复,把叠好的被子藏到床底(也会遇到“秉公执法”的值班员,直接把被子抖开)。那时候,人在床上,被在床底,冷在身上。

  连队每周检查一次内务卫生。晚点名时讲评,颁发“流动红旗”。那一次次的检查,那一面小小的红旗牵动着很多人的心,也让我们尝尽了“苦头”。在十个班的评比中如果拿了红旗,受了表扬,参观学习者络绎不绝,要求日渐拔高,起得越来越早。还得打开被子示范重叠,恨不得把人造的“豆腐块”变成刀切的、砖砌的。一旦没有拿到红旗,或者被点名了,除了劈头盖脸的批评外,偶尔也会有几床被子从三楼宿舍的窗户飞出去,飘落在满是冰块、泥巴的一楼墙角。我也曾有过在众目睽睽之下,灰溜溜地从楼下捞回被子的经历。那时候,恨不得找个地缝钻进去。好在随着兵龄的增长,多了些“屡败屡战”的韧劲,才得以适应、前行。

  “豆腐块”的成长过程就是这么充满挑战和坎坷。随着时光流逝,挑战依旧,而“豆腐块”则成了一个象征,一种标准,一份记忆了。