山长水远，有江湖处，终将再见

陈海津

金庸先生：

其实很久很久以前就想给你写封信了，但迟迟没有动笔。原因是，我虽然把你几乎所有的书都看了，却未曾买过你的书，甚是惭愧。另外我也担心，如你真的收到了信，我该如何是好？现如今，你已在平行世界，我终于可以放心地写这封信了。我年轻的时候给上帝写过信，再年轻一点给圣诞老人写过信，前几年我给蒙田写过信，现在我又给你写信。究其原因，我对平行世界里的人比较信任。

三十年前的一个午后，我的同桌王猛夹杂着一股烟火气冲进课室。对于我这个同桌，我觉得有必要向你简单介绍一下，他自幼母亲就过世了，他和父亲一起生活，所以自立而富有侠气，但这股侠气中总带着一股柴火味。皆因他必须每天中午回家用柴火煮饭吃。他神神秘秘、迫不及待地从书包里掏出一本线装的、薄薄的、皱巴巴的牛皮纸封面的本子，本子上用毛笔歪歪扭扭地写着“射雕英雄传”几个字。

“金庸，武侠小说。听说过吗？”

我摇摇头接过本子，或许是经过无数人抚摸的缘故，它页脚翻卷，油腻腻的，散发着一股哈喇味。翻开，竖排的繁体字。

“你看得懂吗？”

“大概能明白，比课文有意思多了。”

“那借我看看吧。”

“不行，租一天得一毛钱，我明天就得还。”

“在哪租的？”

“我明天中午带你去吧。”

校门口边上的一条小巷，昏暗的小房子，两排书架，都是这种被肢解然后重新包装成薄薄牛皮纸本子的书。每本书几乎都被肢解成五到十本不等，重新编号，看起来就像一本本的“武功秘籍”。租书店的老板很有生意头脑：“这样有利于流转。每次只能租三本，每天一毛钱。”这可真不便宜，那时候我的一顿午饭也就两毛钱。

金庸先生，我就是在这样的环境下爆读你的作品，囫囵吞枣。爆读是为了省钱，那段时间，我的早餐钱基本花来读你的书了，所以我一直怀疑多年后的胃病是那时候拉下的。在读你的书之余，我也顺便读了古龙、卧龙生、柳残阳、温瑞安……就连“全庸”、“金康”、“金庸新”也没放过。现如今，我也写点小文字，他们都说我的文风像古龙，但只有我知道，你才是我文字的带路人。甚至于我的人生观、价值观、爱情观、审美情趣都深受你的影响。如果列一个影响我的人的排行榜单，我想应该是这样的：圣诞老人、上帝、蒙田、金庸、王小波……

　　所以金庸先生，我觉得瑞典文学院欠你一个诺贝尔文学奖。虽然我也觉得莫言不错，但他不是最好的在世汉语小说家，我心目中最好的汉语小说家是您。但原谅他们的看走眼，事实是他们经常看走眼。瑞典文学院甚至还漏选过文学界的乔丹、梅西。他们漏选了托尔斯泰，俄国最伟大的小说家。（没有之一）；他们漏选了卡夫卡，最有影响的德语作家（同样没有之一）。所以，我觉得，你的地位不需要他们的加持。你是中国文化传统里长成的天才，兼具辽远深邃的世界眼光。你是真正原创性的作家，会讲故事，有厚重的人文情怀，对中国人，中国社会有深刻的理解。你的一句“只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖。”让人醍醐灌顶。我不明白为什么要把文学分门别类，有些人认为你写的是“流行文学”不是“纯文学”。我对文学不知了了，但我知道我们建筑界也有这种说法：“纯建筑”。我认为所谓的“纯建筑”、“纯文学”是不存在的。在我心里，你就是伟大的小说家，非常非常伟大。

我喜欢你的文字：“…突然之间，四下里万籁无声。寺内寺外聚集豪士数千之众，少室山自山腰以至山脚，正教中至少也有二三千人，竟不约而同的谁都没有出声，便是想说话的，也为这寂静的气氛所摄，话到嘴边缩了回去。似乎只听到雪花落在树叶和从草之上，发出轻柔的声音。令狐冲心中忽想：‘小师妹这时候不知在干甚么？’…”好一句“小师妹这时候不知在干甚么？”！我不知道还有哪位现代小说家，能如此典雅地意识流地讲故事。

金庸先生，你五十岁前就完成了全部小说，之后尽享富贵荣华。这是一个写字人最好的人生了。如今你驾鹤西去，但我相信，无论如何，再过几百年，只要有中国人，只要有中文，还会有无数的读者欣赏你的小说。用你老人家的话说就是：山长水远，有江湖处，终将再见。