梦中的母亲

疏香园笔记

自序

再过几天就是我母亲的出生纪念日了，每年这个时候恰逢母亲节，微信会有很多写母亲的文章。我正是去年这个时候看过《江上的母亲》，文章哀婉凄凉让人倏然泪下，想象得出野夫是含着泪花写完文章的吧；前两天又看到任正非先生写的《我的父亲母亲》，文字不多但字字真切，任先生文末的感伤正好触动了我心中积郁多年的对母亲的愧疚之情。于是拾笔续写2009年未写完的文章，想是真有所感，当年下笔艰难，而今如涓涓细流汩汩而出，写起来极为顺利，写完后心里也舒畅了许多。

一

十年前的这个寒冬，在离春节不到半月的日子里，母亲终于彻底摆脱了病痛的折磨，溘然逝去。我和父亲白天黑夜的守在母亲床前，看着母亲身体衰竭气息奄奄，最后眼睁睁的看着母亲撒手人寰离我而去，每每念此，我总是泪流满面，悲从中来。

母亲去世的最初几年，我常在夜晚重复着同样的梦境：躺在床上病痛缠身的母亲，站在病榻前无可奈何、不知所措的我，那种凄凉哀伤痛入心扉。每梦到此，总会惊醒，

而伴随我的，是打湿的枕头、无尽的伤感及又一个不眠的夜晚。在这十年的时间里，逝去的母亲以这样的方式反反复复出现在我的梦中，虽是凄清伤痛，但能常在梦中见到母亲，于我来说也是一种莫大的安慰。

二

母亲生日是一九三八年四月初七，外公是宜良草甸走街的货郎，母亲的母亲是何许人，母亲自己也说不上来，从记事起就跟着我的外公、外婆生活，外公是亲生父亲，而外婆并非生身之母。外公、外婆走街卖货，到了嵩明邵甸，也就是后来的白邑乡现在的滇源镇，不知是何原因，就在马脚村定居下来。外公、外婆头脑活络，通过做小买卖、种植鸦片，没过多少年就积攒了一份不错的家业，家道还算殷实。但这样的境况并不长久，新中国的土地改革运动，把外公、外婆幸苦挣得的家业全部没收充公，还被划为地主份子，天天在村里挨批受气。外公、外婆共有两女四子，母亲是老大，再加上不是外婆己出，在家总会受些冷遇，家中田地比一般人家多些，家务活、田地活计自然不会少，读了两年小学，就回家帮着料理家务和农地活计了。照理说也是“地主”家的大小姐，但母亲自小就没有享受过

衣来伸手、饭来张口的悠闲时光和快乐生活。土改以后，境遇更是每况愈下，田地、房屋都已充公，村里重新给外公家分了一间两层的耳房，家中缺食少衣拥挤不堪，于是一家人都盼着母亲能早点嫁出去。家里藏有母亲30岁左右的照片，那时的母亲长得非常的端正，在我眼里是非常漂亮的了，因是地主子女成高，确实难找人家嫁不出去，后来每每谈及此事，母亲总是耿耿于怀。母亲嫁给父亲时，已经19岁，在那个年代也算是晚婚了。

父亲能够娶得母亲，却是因为家境过于贫寒，本村难得找到媳妇。从后来的情况看，这应该是父亲的福气，也是我们弟兄姐妹的福气。父亲比母亲长一岁，八岁那年奶奶突然去世，没过多久，抽大烟的爷爷就抛下父亲，一个人跑到河对面的村子入赘上门去了。成了弃儿的父亲只能跟着他当兵回来的二叔一起生活，生活的艰辛可想而知。虽然父亲聪明好学，娶母亲时已是远近闻名的小木匠，但家徒四壁，与母亲倒真是门当户对的了。

母亲共育有五个子女，从1958年大姐出生，到1977年弟弟临世，生养子女持续了二十多年，从三个姐姐到我的出生，每个间隔三、四岁，我和弟弟又相差了8岁，我曾问过母亲，

为何我们弟兄姐妹年龄间隔如此均匀，不似一起长大的邻里亲戚，大多是一年、两年就生一个。母亲笑答：主要是那个年代营养太差，想生也生不出来。但据我所知，母亲每隔三年或是四年生育一个子女，与大多数邻家生七、八个仅能成活四、五个相比，母亲所生子女个个都能健康长成，以当时的生育条件和生活条件，虽不能称之为奇迹，但绝对算得上得上是优生优育了，母亲是如何做到的，我想不出来，但这足可看出母亲不凡的智慧了。

三

我出生的时候，母亲已经31岁了，和那个年代走过来的大部分小伙伴不一样，在我童年以至于整个成长的过程中，即便是生活艰困、吃穿用度经常难以为继，但记忆依然是那样的美好。这既是我天生性格养成，又是在成长过程中深受母亲的影响所致。刚有记忆时，母亲是典型农村已婚妇女打扮，挽着一个不小的发髻，顶着花头巾，穿蓝色棉布连襟衣服。再后来，母亲和邻家几位婶婶伯母一起同时剪去长发，改为齐肩短发，额前留有整齐的刘海，穿蓝色棉布披领上衣，这种裝束，基本就是我对母亲衣着的主要记忆。

一家人的衣服鞋子，都由母亲一人亲手缝制，

衣服的式样不变，但母亲总能做出些别致的地方，棉布裤子膝盖和屁股部分最易磨损，经母亲多次缝补后穿在身上也很得体。大人小孩穿的布鞋，底子用旧布片一层层粘在一起、一针一线穿纳而成，针脚细密费力费工。那个年代做新衣服虽不是常有的事情，但一家人的缝缝补补，母亲大多在参加生产队劳动的间隙来做，虽是手巧实在辛劳。

我七岁在村里上小学，临时才想要取个读书的大名，父亲不在家，母亲郑重其事与我商量，按照家族辈份，给我取名孝春，我很是喜欢，比之乡下常用的取名用字，我觉着多了几分文气。上学的新书包是母亲赶制的，全新的蓝色棉布书包，凡有棱有边的地方都用白布镶上细边，正面绣个红五星，书包盖用两个暗扣扣紧，几十个新同学，我的书包是最最好看的了。

吃饭是那个年代农村妇女面对的最大问题，在生产队集体的机制下，口粮从来没能够满足社员的需求，白邑主产大米，但多数时候都是主杂粮混食，杂粮是麦面、包谷、洋芋和荞面，青黄不接的时候，就连杂粮也可能断炊。吃麦面的时候，母亲还会掺合面蒿、苦老头等植物一起做成面丝儿，面皮擀的极薄，面丝切得很细，掺入嫩绿植物，有股淡淡清香，好看也好吃。家里吃饭虽不用按人分饭，

但年岁大的要多吃杂粮，我最小，母亲总是给我盛米饭，可我还偏爱吃母亲做的的杂粮，甚而会在饭桌上捡食姐姐们挑拣出来的包谷饭、荞疙瘩等难于下咽的杂粮。直到现在，只要餐桌上有杂粮就不吃米饭，和那个年代走过来、吃厌了杂粮的同龄人不同，我的这种情结主要是来自于儿时对母亲的美好记忆。

四

儿时的回忆固然美好，但母亲生活的现实却是很残酷的，母亲成家后境况之艰难，是我们后面出生的人无法想象的，贫困是那个年代所有家庭的最基本特征，只是母亲和父亲的困难程度远甚于其他人家，结婚时双方家里都没有一件象样的嫁妆。婚后一年大姐出生，正赶上全国在开展轰轰烈烈的的大跃进，二姐出生又遇到三年自然灾害，三姐出生后就开始文化大革命。国家的命运折射到一个普通农家，那个年代一般家庭经历过的艰难困苦，母亲一样也没能幸免，而一般家庭没有经历的，母亲也不能幸免，家中没有老人帮忙带孩子，母亲要把孩子背在背上去出工，给地主富农子女分配的都是又脏又重的活计，晚上还要集中开会学习，身体的疲累和精神的折磨，可以压垮一个壮汉，可母亲却挺了过来。

我的记忆始于70年代初，这时家中情况已有所好转，三个姐姐渐次长大，大孩子可以带小孩子，还可以帮忙做些家务和轻省的田地活计，地主富农也不在批斗了。村上给每家分了菜地，还允许有一块自留地，日常生活的菜蔬自给自足，自留地每年种一季包谷、一季洋芋，可补充分配口粮的不足。父亲参加生产大队的基建队，常年在外，家里一应事情均是母亲操劳。弟弟出生后，紧接着就是田地下放到户，母亲要承担全家人约七亩水田、七八亩旱地和山地的耕作，几个姐姐可以分担一些，但最劳心劳力的还是母亲。大姐在二十多公里外读高中，周末返校时母亲都要去找邻里借钱，常常是走好几家也不一定能借到，姐弟几个都在读书，学费、书本费、生活费着实是让母亲费劲了心思。

五

母亲最终是因肺心病过早离世，而其病因可以追朔到更早的时候，据母亲自己说，还在未嫁之时就常年在田间地头劳作，家乡到处都是清泠泠的水沟，热了就抄一把冷水洗脸，渴了就捧凉水解渴。家里没有人帮带孩子，不论寒暑夜间常要招呼孩子喝水撒尿，感冒咳嗽是家常便饭，生病不能及时打针吃药，即便到了公社卫生所看病，

也是缺医少药疗效甚微，久而久之感冒咳嗽就拖成了支气管炎，晚上尤其咳得厉害，经常是夜里一阵接一阵的咳嗽，大家似乎都习以为常了。再后来姐姐们出嫁，我也到昆明读书，听不到母亲的咳嗽声，也就渐渐的没有再当一回事了。

大学毕业后我在昆明大板桥工作，忙着上班、忙着结婚生子，除逢年过节极少回家，也很少会去想父母亲的生活，只有母亲在默默的忍受着病痛的折磨。到了九十年代中期，母亲的支气管炎影响到肺部，肺部病变又影响到了心脏，心肺功能严衰退，已经病得很重了，可我还是没有去关心照顾她。家中已经不再种田种地，父母亲在村中守着小杂货店辛苦赚钱，供弟弟读书，日子过得一点也不轻松。

及至1994年我儿书城出生，我接母亲来昆明帮忙带孩子，乡下邻里亲戚都以为母亲可以跟我到城里享福了。此时母亲身体已很不好，从早上我和爱人出门上班，要她一个人料理小孩子的吃喝拉撒睡觉玩耍，心力实已不济，可她勉力撑着从不抱怨、不叫苦叫累。也是从这个时候开始，我意识到母亲咳疾的严重，每天晚上都长时间不停的咳嗽，我找了各种止咳药物都没大用，按中医药方吃了很长时间，疗效不大却把胃口吃坏了，后来大量服用抗生素药物，倒有一定的疗效。

孩子再大一些，母亲实在带不动了，只得送给岳母去带领，我只好把母亲再送回乡下老家。

疾病就此再也没有放过母亲，回到乡下后感冒咳嗽成了家常便饭，不停的吃各种药，1998年春节过后，我与家人商量后把母亲接到昆明部队医院住院治疗，一送进医院医生就确诊肺心病晚期，并下了病危通知，先前也想过病情严重，但手捧病危通知我是既惊恐又害怕。母亲在医院住了约二十天，这段时间是我长大后与母亲最亲近的时光，上午守着母亲打针，陪着母亲说话，下午扶着母亲在过道上慢走几趟。母亲得空就跟我说话，讲了好多过去的往事：有待字闺中的情景、有婚后生活的艰辛、有子女儿时的趣事、有村中流传的旧闻以及带孙子时的开心，她知道自己的病情，但在言谈举止间却看不出丝毫的哀伤和怨恨。

病情一有所好转母亲就要求回家，疼每日近五百元的住院费用，不想让我们再花钱。经医生同意出院回到乡下老家，邻里亲戚带着鸡蛋糖果来看望的，每日络绎不绝，让母亲颇为感动。这时候虽然在家里可以打针吃药吸氧，但病情还是反反复复，母亲不想上昆明看病，于是就在县医院和乡卫生院间多次辗转，到了1998年底，病情愈发恶化，就把母亲拉回家了，

用农村人的话说，这其实就是在等日子了。母亲以其超强的耐受力，安详平静的走完了人生的走后一段路程。后来我才明白正是这种超强的忍耐与乐观平和的心态，支撑着母亲度过了她短暂而苦难的一生。

六

回忆这几十年走过来的日子，我最最有愧的就是都不起我的母亲，年轻的时候没想到要照顾她，属无心，条件不好时没有照顾好她，属无力，可后来条件好了也没有好好去照顾她，就实在是有愧。我至今能做的，就是照顾好仍然健在的老父亲，使其能愉享晚年；在每年清明、冬至时节尽量约齐家人到母亲墓前去凭吊祭扫，节假日儿子回到家中，我一定要带着儿子陪着父亲到母亲墓前坐一坐，母亲生前极喜欢她的这个长孙。

而所有这些都是在宽慰我对母亲的愧疚之心。

母亲依然在我的梦中，母亲永远在我的心中。

二Ο一六年五月六日写成于嵩明白邑