柳如是墓前寻古

曙光

二十年前，购得陈寅恪著《柳如是别传》三册及《柳如是集》。被奉为史学神明的陈寅恪先生，为何晚年在双目失明的情况下，靠助手帮助，用最宝贵的时间，耗十年心血，写成一部八十余万言的生命绝唱《柳如是别传》，而不是给我们留下一部史料翔实，观点独到，阐述精幽的通史或断代史著作。这大概不是我一人的疑惑。

十月去江苏常熟，经意地去看了柳如是墓。

柳如是墓在常熟虞山锦峰拂水岩下花园浜，墓边有座石亭，楹联上写“浅深流水琴中听，远近青山画里看”，据说是柳如是撰联并书写。

柳如是(1618一1664)明末清初浙江嘉兴人，本姓杨，名爱，字靡芜，后改姓，名是，字如是，小字影怜，号我闻室主，人称河东君。明末为吴江名妓，能诗善画，多与名士往来。有人认为“如是"二字取自于宋人辛弃疾词 “ 我見青山多妩媚，料青山，见我应如是”，实为附会。从柳如是居室称“我闻居"看，应析之于佛经用语“如是我闻”。

墓碑碑阴，则记载柳如是为吴江人。

无论柳如是为嘉兴人还是吴江人，她风华正茂之际，为吴江名妓这一点，是真实的。有说法她名列秦淮八艳，这八艳在历史上都有声名，分别是柳如是、董小宛、李香君、陈圆圆、顾横波、寇白门、卞玉京、马湘兰。更有一种明末四大名妓的说法，八进四仍有柳如是。与明末四大名妓对应的还有明末四公子。当时，名妓与名士往来，是入情入理的普遍事情。四名妓中李香君与四公子中的侯方域结缘，事迹被清人孔尚任写进《桃花扇》；董小宛人归四公子中的冒辟疆(还有人说董小宛即清顺治帝的董鄂妃，乃传闻不实之词)；陈圆圆为吴三桂拥有，后为李自成部下刘宗敏所掠，惹得吴三桂“冲天一怒为红颜”，投降并引清兵入关，此说确切与否待考；柳如是则嫁了钱谦益，钱谦益虽不是四公子之列，但无论才华、学问、名气、地位都远在四公子之上。明崇祯十四年(1641年)，柳如是嫁钱谦益为妾，时年柳23岁，钱谦益59岁。柳如是能诗善画，有《戊寅草》、《湖上草》等诗集，今人辑为《柳如是集》。

南明亡，柳如是约谦益一起投湖殉国，钱谦益以水太凉为由拒绝赴死而随即投降。

1664年，钱谦益死。没几天，族人上门争夺家产，对柳如是要挟勒索，如是不甘受辱，留下遗书，悬梁自尽。死后，钱柳未能合葬。后来人们重修墓葬，两人的墓相距不到百米。

辽宁教育出版社2001年出版的《柳如是集》

钱谦益(1582一1664)，字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，江苏常熟人。明万历三十八年(1610牟)进士。有《初学集》、《有学集》、《投笔记》、《杜诗笺证》、《国初群雄事略》等。才气高、胆子小、私心重、骨头软、应当是他人生的特点。

钱谦益本为东林党人，是明末名重一时的文坛领袖，官至礼部侍郎，后在南京福王政权出任礼部尚书。多铎率清兵进入南京，钱谦益带头迎降，降清后任礼部侍郎。但又后悔，用文字诋毁清朝，掩饰自己的投降行为。

钱谦益一生毁誉参半，莫衷一是。

明清之际思想家、史学家黄宗羲亲眼见钱谦益晚年遭遇坎坷，“凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱"，一代文宗落得个以卖文抵债的结局。

钱谦益死100多年后，乾隆三十四年(1769)，乾隆皇帝上谕：“ 钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕。及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿，大节有亏，实不齿于人类。……夫钱谦益果终为明朝守死不变，即以笔墨腾谤，尚在情理之中。而伊既然本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语，列入集中，其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻！"第二年，乾隆皇帝又在《初学集》(钱谦益著)上写评语：“ 平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？……" 乾隆四十一年又诏：“ 钱谦益反侧卑鄙，应入《国史貮臣传》。" 所谓“贰臣“，是指那些在明朝为臣，投降后又在清朝为臣的人。明摆着是要羞辱人。四十三年二月，乾隆又下谕旨说：‘’ (钱谦益)若与洪承畴等同列《贰臣传》，不示差等，又何以昭彰瘅？钱谦益应列入乙编，俾斧钺凛然，合于春秋之义焉。"一个皇帝，三番五次下诏，痛骂一个已逝去百年的老人，还点名要写入《贰臣传》，并明确指示列入乙编。可见，弘历厌恶钱谦益人格到了什么程度，羞辱钱谦益到了什么地步。“活着含羞，死后受辱‘’(吴晗语)，这就是没有气节的下场。

明史专家吴晗专门研究过钱谦益，上世纪40年代写过《“社会贤达“钱牧斋》一文，把钱谦益说得一无是处 :“(钱谦益) 这个人的人品实在差得很，年轻时是浪子，中年是热中的政客，晚年是投满的汉奸，居乡时是土豪劣绅，在朝是贪官污吏，一生翻翻覆覆，没有立场，没有民族气节，除了想做官以外，从没有想到别的。" 说他晚年“成天过着被哂笑辱骂的日子，再也不谈气节骨格，缩在文人的圈子里，写墓铭寿序弄钱，腼腼腆腆一直到死。‘’

一代史学泰斗陈寅恪先生对钱谦益倒是持肯定态度。“足知此十七年间，钱柳已由言情之儿女，改为复国之英雄矣。"应当是对钱谦益最正面的评价。

“终剩归庄万古愁(陈寅恪语)”的钱谦益，晚年的心境正如他的墓旁的亭柱上刻着的两句诗，“遗民老似孤花在，陈迹闲随旧燕寻"，这两句诗，深刻反映了这位明代遗民的孤独心境。

看着这钱谦益的诗眹，忽地想到点什么。

陈寅恪先生也是遗民。不仅是遗民，还是两朝遗民。1911年清朝灭亡，陈寅恪成为清朝遗民，他的祖父陈宝箴曾为清湖南巡抚，父亲陈三立为清朝进士，陈寅恪时年21岁，名符其实地是清朝的遗少。1949年10月新中国成立，陈寅恪先生又成了旧中华民国的遗民。随着年龄的增长，59岁的陈寅恪先生这一次由遗少变为遗老，至少他自己是这样认同身份。从钱谦益身上吸取的教训，就是不为“贰臣"，即不为新朝做事，做个有“气节"的遗民。与钱谦益共同的遗民处境，共通的遗民心境，共有过的显赫经历，这就是《钱柳因缘诗释证》(后改为《柳如是别传》)一书的写作成因了。柳如是只是一种寄托，实际上的传主是钱谦益。钱柳因缘，因钱而缘柳，以《钱柳因缘诗释证》书名完成，再改成了《柳如是别传》。

抗战时期，陈寅恪先生在昆明偶购得常熟白茆港钱谦益故园中的一粒红豆，因此萌发了笺释钱柳因缘诗之意。但这红豆属常熟钱氏，并不属柳如是。

陈寅恪先生在历经十年，书稿完毕之际，偶然忆起项莲生(鸿祚)说过：“ 不为无益之事，何以遣有涯之生。" “伤哉此语，实为寅恪言之也。" 可见，写《柳如是别传》，当时就有不少人有疑问，陈寅恪先生也自认是“无益之事"。但在当时历史条件下，“ 为无益之事"，才能 “ 遣有涯之生 "，陈寅恪先生用别有苦衷的方式做了回答。

《柳如是别传》完稿，陈寅恪先生在书结尾处写下 : “草此稿竟，合掌说偈曰 :

刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂暝写。痛哭古人，留赠来者。"

不管花十年的心血为柳如是立传值不值，陈寅老都是沉思后“然脂暝写"，痛哭古人而留赠后人；我们都能从这部书中学到“独立之精神，自由之思想 "的真谛，学得诂释诗章的本事。

如果我们换个视角，把《柳如是别传》书名隐去，将书读如《钱谦益正传》或者《晚明史》，何如？

“浅深流水琴中听"，如是而已。