你为什么写作，又为什么装腔作势？

赤道蚂蚁

写作，是一件暗无天日的自杀。

——杜拉斯

现在，凌晨四点零一分。敲出上面这句话，脊背一阵发凉。

感谢，昨晚睡眠不算太差。今天，想谈谈写作。

于我说来，写作是一件装逼的事情。

在大家的印象里，我的文字，一直都在制造着一个假象——“蚂蚁，他很会讲故事”。

其实，大家都错了。我根本没有讲过完整的故事。事实证明，我不是一个合格的叙述者。在写作这条路上，我仅仅算是来去自由的牧羊人。

2004年，我在新浪开通第一个博客；第二年，入住博客中国；2009年，在起点中文网和红袖添香，建立首部个人文集；2015年，正式与《知音》签约；2016年，跨入新媒体，成为一名普普通通的自媒体人。而今，我又回到了原点，从其量算是一名文学爱好者。

不堪回首的这13年，给我开了一个荒谬的玩笑。以至于到现在，我都不知道，该给自己一个什么样的定义。我到底是谁？为什么而写作？又为什么而装逼？

混迹网络的这些年，我很感谢一直陪伴我前行的所有朋友。有时候，你不亲自夹在队伍里行军，根本体味不到这段行程所带来幸福与感动。

这一路，我一直都在用写作来喂养自己的灵魂，尽管我根本讲不出像样的故事来。是大家的陪伴，使我在文字面前，成为最长情的那个人。

就像此刻，在这些字符的脉络里，我再一次展开了叙述的翅膀，忽而飞升，忽而跌落，像一只病疯了的鸟雀。而在这个尘世的某个转角处，那么多等待我的人，始终都滞留原点，目送我远行。

我承认，有时候，我可以把自己的心情，叙述得很唯美，一如白炽灯下的锦缎，华美而充满诱惑。因着不习惯去讲述别人的故事，我始终逃不出“专我”的那个封闭世界；因着倔强的坚持，我终究不能成为服务读者的那个“作家”。

遗憾，而又很装逼的是，为了迎合自媒体人加V风潮，在与《知音》签约的时候，居然稀里糊涂被认证为“特约作家”。坦白说，这四个字，我一点都不喜欢。看过满世界很多装逼的事情，想起自己名字下面那行字，甚至有种想呕吐的即视感。

过分的华丽，是一件害人的东西。2015年秋天，我用一个月的时间，停止所有写作任务，认真检阅了13年间，所发布的每一篇文章。之后，我做出关闭博客的决定。至此，3200万阅读量，成为不可再叠加的历史数字。

从那时候开始，现实又一次拷问我：你究竟为什么而写作？又为什么坚持那么长时间？

对文字的忠诚，像一场顽疾，无处可医的时候，我唯有就着一张张白纸，于黑夜最深处，语无伦次地跟自己说话。习惯用第一人称去讲述，却做不到文学意义上的言简意骇；原本可以三两句讲完的事情，却白白浪费掉成千上万个字符。

深沉、忧郁、拖沓，而且毫无骨感。这些于文字中自然形成的硬伤，到底使得自己在对面的镜子里，溃散一地。

我向来都不知道，曾经那般认真编织过文字的自己，到底是阳光中乐天的人，还是习惯在黑夜里暗自疼痛的人。

坚持，是让未来更美好。

而我，却不是。

2015年冬天，我躲在自己的小屋里，每天深夜，都坐在窗子前，开始写大量的文字，一直写到手指抽搐，才停下来。那时，我就像一个迷失方向的夜莺，拒绝一切交流，也将所有的邀请，关在门外。

我的确是疯了。整整三个月，我都在做同一件事情，只在空白的Word文档里，敲着悠长而又没有尽头的文字，不发表，不投稿，一篇篇写完后，只存放于电脑磁盘最隐藏的某个旮旯里。

即便这样，我仍然没有放弃写作。纵然连自己的认可都得不到，在没有其他事情可做的时候，我仍然选择做只有自己一个听众的讲述者。

后来，在众多好朋友的引荐下，我成为当下最流行的自媒体人。2016年，整整一年，我和其他伙伴一样，迎来了内容生产的历史神话。远离传统纯文学的日子，自媒体平台，所赋予内容生产者的高回报，算是将当初那个昏睡的人，彻底叫醒了。

从对自媒体行业一无所知，到成为浮于水面的热门大号，这一次试水，让我收获了涉足写作以来，最有说服力的战果。起码，在内容产出和回报收益这一红利面前，终于证明了一件事情——我这双黏在键盘上手，并非一无是处。

很遗憾！所有的激情，都不可能永远陪伴。就在刚刚过去的上个月，我停止了全网六个平台的更新，再次回归原地。

我和那么多冷却下来的自媒体人一样，面对行业内潜伏的各种规则，受现实和未来的逼迫，我们不得不停下来，另找出路。

还好，当初说好一直陪我走下去的好朋友，一直都在。

还好，当初那只来自赤道，试图在沙漠种出花来的蚂蚁，他从来未曾走远。

还好，我回来的这么应景，不早不晚、不偏不倚。

连我自己都搞不清楚，兜兜转转地“装来装去”，究竟在干什么。虽然，就着自媒体的东风，它曾经那般真实地改变了我的生活和命运，但是，想起历史，想起那么多的坚持，这些，压根都不是我想要的。

你根本不知道，在进军自媒体的这一年里，作为坚持写作的人，它所带给你的，究竟是一种怎样的伤害和折磨。

在完全属于自己的内容发布平台上，你可以做任何一件轻松的事情。随意编造的一条明星绯闻，信手拈来的一段恶搞短视频，将它们放到自媒体的火线上，短短两个小时，便可创造几百万，乃至上千万的点击量——是不是很“狗血”？

事实就是这么“呵呵呵”，谁都没办法。

在自媒体上苟活半年，你希望我能交出怎样的成绩单？

或许，你不相信，我迎来了第6.5亿位访客。对比在传统媒体坚持13年，仅积累的9200万阅读量，这些，若不是伤害，又是什么呢？

一年之后，全网自媒体的火势，趋于平息。

如今，我正式回归。

重新回到初始的地方，继续写着那些百无聊赖的文字，籍此来喂养无处可依的身体和思想——大把漫长而看不到尽头的时光，就这样推搡着，让我做回了当初那个风和日丽的赤道蚂蚁。

之于写作，毫不装逼的说，我没有任何目的；之于生活，若离开写作，一定索然无味。正是因着这个表面过分装逼的理由，我才在这条路上，坚持了那么久。

事实上，我一直都想过最正常的生活。每天按时上下班，安安静静地陪伴家人，住在普普通通的房子里，平平常常地走完余生。

我在想，总有一天，我会丢开写字的生活，丢开内心流离失所的生活，真真正正地做一个好儿子、好丈夫、好爸爸、好朋友；我在想，不受写作的折磨，那些所谓的幸福，肯定简单得近乎透明，即便不是，最起码，也不像现在这样。

想起未来的天空，一只悠闲的大雁，安静地从树梢飞过，那么简单，那么快乐。

我很像知道，自己距离那样的明天，到底还有多远？

我在想，若有一日，果真离开写作的快感，我的整个身体，乃至整个人，又将成为什么样。

——想起这个假设，脊背又一阵发凉。

没错！你曾经看到过无数仰望天空看星星的人。在那样的人群里，肯定没有我。

装逼，是一件令人难堪的事情。

我仰望天空的时候，没人看见。