虫的洞口

毛歌

鲁冰花结出来的豆荚上有了一个很大的洞。对于钻进去生活和生存的虫子来说，这个洞真的很大，如果一定要形容一下，应该和婴儿的手指头差不多。

豆荚里的豆子，鲜嫩，和我们剥开的扁豆是一样的，虫子懂得如何巧妙的生存，在薄弱的外面打开一个口子，这并不需要太久的时间，比起那些借助树洞而生活的虫类更有创造性。早晨站在豆荚附近，环形的口子上留着啮齿的痕迹，我甚至猜测这并非一条虫子的工作，而是两条或者好几条一起来完成的。它们昨天夜里的工作令人惊讶，在宇宙洪荒般的声音里，它们的声音清晰，细微，却参与到夜籁的某个环节，你觉得它们柔弱的时候，它们却可以把整棵鲁冰花的豆荚都给挖出来引入迷途的洞子。

我的父亲几乎每个夏天的早晨，都在菜园里蹲着察看辣椒树，散发着幽暗的黑色光芒的辣椒常常有着太多的小洞，以至于稍有放松，就会看不见虫子的作品。父亲会一边摘下成熟的辣椒，剥开来，把一条青色的虫子抖到地上，埋在土里，一边说：“都被你们吃了，我们人吃什么啊？”有时候，母亲切辣椒，就会再一次切出来圆鼓鼓的虫子，母亲就会笑着说：“一会把你们炒了，正好没有肉吃。”我们真的在菜碗里看见炒熟的虫子，用筷子分开，都看着母亲，笑起来。

我无数次在松林里行走，好几棵松树的根暴露在外面，晨曦就会顺着根部像蚂蚁一样爬行，靠近土坡的地方就会有兔子洞，那里依然有着浓密的草叶，只是在草叶一侧有着一条光滑的小径。那是兔子们进出洞口的通路，它们在那里观察，留心万物的声音，它们熟悉风声，雨声，鸟的歌唱，唯独对于人类的脚步声保持绝对的警惕。

豆荚里的虫子，此刻在安睡。它们把生活和生存的地方结合得如此一致，就觉得我们其实应该向它们学习。这一点，让我想起了女儿读小学时候给我看过的童话。那个无意中睡在豆子里被运到城里的乡下老鼠，终于经历了各样城市的生活挑战，最后还是回到了亲切的乡下。那童话用了漂亮的插图，单纯的语言，幽默而透亮的智慧。允许虫子在豆荚里生活，允许它们在里面生儿育女，创造爱欲的温床，允许它们在里面随着豆荚的干枯而终老一生，正如西北的土地，允许艰苦的人类挖出窑洞一样，正如我们允许自己在森林里搭建帐篷，在溪流边垒起来石头的房子，在湖边的港湾夜宿在普通的打渔船上。一切来得那么合理，来得那么合情。

我从《瓦尔登湖》读到《环河》，读到《生命的未来》，《海风下》，再到《海的礼物》《伟大的事物》以及那个作者花了四年专门写的一本奇妙的书《雀嘴》，和一条人生的道路一模一样，宽广，辽阔，道路伟大得令人惊心动魄，怀着明媚的谦卑，常常令我改变内在的生命。造访梭罗木屋的蜗牛们，一样地在我半夜关门临睡的时候，突然间从蓝眼菊的叶子一侧滚到地上，那种清脆的声音，迅速消失在夜幕里。

在我无数次推荐分享的《教学勇气》这本经典里，很多人以为这是一本谈论教学的书，——这实在是一种先入为主的偏见，因而错过，实在是一生中阅读生活的重大缺失。帕克先生在书里不断展现思想的光芒，和太阳的光芒一样地耀眼。其中一段话正好用在这里：

“一位海洋生物学家能拾起一只贝壳，通过细心聆听，知道很多关于它的寄居者的一生和它的物种进化。每个地质学家都知道岩石也会说话，跨过远比有记载的历史更宽的时间鸿沟向我们诉说它的故事，假若人类的声音是我们可以听到的唯一的声音，我们永远不会知道这些故事。伟大事物本身顶得住所有人类傲慢的攻击，因为它们是生命本身和思想命脉中不能缩减的元素。”

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）