故乡，往事和童年 文/吕春芳

雨季不再来

总会在烟雾缭绕的清晨站在阳台上瞭望故乡。彬州城在一片朦胧的雨雾中依然静若如初，美丽动人。把心事穿过神秘的紫薇山，飘过我的塬，仿佛一瞬间飞回了我魂牵梦绕的故乡。

妈在朋友圈发了自己的照片，帽子和衣服上顶着一层雪花，她还摆着pos站在院里笑意盈盈，图片上面配着文字："2018年冬季第一场雪，天变冷了"。我一个人笑，回复老妈：冷就坐炕上去，还站在院子里拍照！妈瞬时发来几个弯着眼睛微笑的表情。渐进花甲之年的老妈，居然比我心态还要年轻。

故乡的小院，今晨飘起了雪花，难怪我在昨夜的梦里，看到了奶奶，她蹒跚着脚步，牵着我的小手在崖畔上走着。夜半处理完病人，看凉风夹着雨滴敲打窗户，顿时想起了关于故乡的那些童年和往事，讲给同事，她孩子般的笑容和单纯的眼神告诉我，那些往事，好美！谁说不美呢？每一个在故乡那片热土上成长的孩子，都有着无数个美丽的故事。

故乡，不过是塬上一个小村庄。而我，总是喜欢把灵魂安放在那里栖息。纵然故园里已荒草丛生，爷爷栽的那些高大梧桐树已不见了踪影，只有园里那颗杜仲树依然高大挺拔。每隔一段时间，只要回家，必须带着我家先生去我的故园瞧瞧，先生总说，我是个恋旧的人，我懂得，他实是想赞美我是一个重情之人。只要踩在这片熟悉的故土上，我的脚跟一下子就有了力量。

八十年代的故园算得上方方正正的四合院，站在崖背的西南角望去，院子里没有杂物，非常干净。走过百余米长的坡坡，经过前院里有一颗粗壮的杏树，麦黄的小杏在割麦的季节边黄边落，旁边的核桃树上挂满了绿色的小核桃。我和弟弟常把捡到的杏子兜在衣襟里分给家人。穿过洞子，映入眼帘的是高大的门楼，黑色的大门敞开着，阳光明媚的正午，奶奶总是喜欢坐在院子里一边晒太阳，一边做针线活。六孔窑洞呈半圆形镶嵌于墙根，崖边上爷爷种了一行不高不低的野酸枣郁郁葱葱，因为它的刺会扎人，爷爷是为了防止我和弟弟到崖边玩耍淘气才种的。一束阳光洒在屋子里的老式家具上发出让人无比舒适的光亮。院子正南面崖畔上的红果子常常馋得我直流口水，我就巴巴地望着它能从院子里掉落一个，好让我解馋。奶奶说，要等逢集的早晨让姑姑去摘，我去帮着姑姑卖果子。我高兴的盼着星期天到来，姑姑提着小巧的笼儿摘果子，我便捡拾掉在地上的红果子，于是，终于犒劳了那张望了多日的小嘴，脆生生的甜透了心。

秋天到了，爷爷和爸爸摘回了一大堆红透了的柿子。爸在院子里支了两个长长的柿棚，妈和姑姑就把刮了皮的柿子整齐地摆放在棚上晾晒。每天，奶奶吃完饭把手洗干净，就开始一边捏摆着刮了皮的柿子，一边给我们讲祖奶奶的故事。我的小猫咪机灵地在柿饼棚上跳来串去，我用树枝赶它，它立即爬上墙壁，调皮地看着我。那些刮了皮的柿子在数月的晾晒后，上面结了一层薄薄的白面似的霜脂，吃上一口，果然香甜。我和弟弟便趁大人们在屋子里时，假装在院子里玩耍嬉戏，确认眼神后，一人偷拿两个柿饼揣在兜里逃也似的上学去了。柿饼在那个年月，总会给故乡的农家人带来一年里最后一笔不菲的收入。

我的童年，是伙伴们眼里幸福的孩子，也是大人们眼里懂事的孩子。家里倔强的老黄牛总在秋日午后的烈日下，挣脱缰绳疯狂地跑遍了整个村庄，全家人一起寻找，老黄牛静静地在村里的大涝池边喝水，待人走近，它又飞奔村里面的阳坡，谁也无法降服。我一个人关着门在屋子里做作业，奶奶在大门口一遍又一遍地眺望着。我想大黄牛恐怕再也不回来了，当落日余晖照映着橱窗，这个庞然大物居然自己跑回来了，它温顺的被奶奶牵着缰绳遣回了属于自己的阵地。我冥思苦想，大黄牛怎么会记得回家的路？而它终将归顺于饲养它的主人，动物的灵性就这样渐渐被人类认知。

我之所以是个幸福的孩子，现在想来，应该是出生在大户人家，不缺吃穿不缺爱的原因吧！但我从来都不是一个矫情任性的孩子，农忙的时候，我会带着弟弟帮大人们起场推麦；晒麦子的时候，奶奶坐在崖背边的梧桐树下乘凉，我就光着脚丫一遍又一遍的用晒耙搅着光溜溜的麦子。估摸着爷爷快从白杨坡放羊回来的时候，我就匆匆地跑去生产路的路口接羊。两家的羊群会在生产路口自然分开，爷爷背着柴火赶着羊群，大部分羊都很听话，个别羊还是会在路边逗留。为了防止羊群失散，只要一放学，接羊就成了我光荣而艰巨的任务，我飞奔的赶起羊群，一口气伴着火箭般的群羊蹄声，追回羊圈，关上羊门。这时，奶奶通常会笑得合不拢嘴，这女子将来了不得，能干大事。

迈进九十年代第一个年头，爸就和爷爷为家里盖起了三间齐整的大红砖瓦房。房子立柱前一日下午，家里忙得不可开交，放羊之事成了难题。最终决定让我跟着邻家的老哥哥去白杨坡放羊，实属不愿意，八岁的我很怕拿不下这个任务。爷爷好话说尽，我只得勉强答应，却也认真捡拾羊鞭去沟里放羊……那人生仅有的一次放羊履历却丰盈了我梦幻般的童年；那沟畔里摇曳生姿的野花和小草已成为故乡最美的风景；那波光潋滟的小溪和潺潺的水流，是我心底永远清澈的一泓清泉。

就在那个年代，突然流行起一首歌，正值豆蔻年华的姑姑每日哼着，我便也跟着学会：

"我的故乡并不美

低矮的草房苦涩的井水

一条时常干涸的小河

依恋在小村周围

一片贫脊的土地上

收获着微薄的希望

住了一年又一年

生活了一辈又一辈

故乡 故乡

忙不完的黄土地

喝不干的苦井水

男人为你累弯了腰

女人也为你锁愁眉

故乡 故乡

亲不够的故乡土

恋不够的家乡水

我要用真情和汗水

把你变成

地也肥呀水也美呀地也肥呀水也美

地肥水美"

……

十岁那年，由于我成绩优异，爸和二爸商议，决定让我跟随二爸去镇上的中心校读书。年少的我就这样一下子离开了我的小村庄，只有每个周末回家一次。镇上搭了戏台子要起交流会，已出嫁的姑姑带着奶奶来看戏看我，课间里，二爸来教室喊我，我跑回房子，见奶奶和姑姑来了，非常惊喜。奶奶和姑姑给我买了又干又脆的麻花，见她们要走时，我便一下子哭出了眼泪，惹得奶奶和姑姑也哭着离开。每到放学，看着同学们背上书包欢快地回家，我只有望着回家的路偷偷地流眼泪，二爸似乎早已看出了我的心事，他语重心长地说："娃呀，不敢这么一天黯然伤神地想家，咱十几里路来这儿就是为了好好学习，将来有个好前程！"我知道，十岁那年，我已踏上了离开故乡的第一站列车。

我终没有争上大气，辜负了爸和二爸当年让我转学的一片初衷。初中毕业没能进入高等学府，在县城里读了卫校。为了梦想，我努力拼搏，学医做文，在彬州小城里追赶着我因为当初贪玩而落下的人生。故乡，就这样一日一日，愈来愈远。我攒够思念，每月回家一次，却看见奶奶的腰背愈加躬起，脚步日渐艰难，她留恋不舍地目送着我骑上自行车消失在小村的路口。就在我卫校毕业三年后，奶奶因患直肠癌而永远离开了我们，给我心口留下了触目惊心的伤疤。我根本无法把生命的不延续直接和死亡画上等号，我撕心裂肺、肝肠寸断地哭，爸把我哄了再哄："人生就是这样在不断的生离死别，将来的路还长，你还要面临更多，大家都很伤心难过，但不能这么想不开。"你能说爸不爱他的母亲吗？但他更疼爱他年幼的孩子。爸的话让我顿悟，我带着弟弟妹妹们一同站在故园的崖背上，怀念着奶奶给我们点点滴滴的爱！

待我成年嫁人后，不想我家先生竟然和我拥有共同的故乡，这或许是冥冥之中注定的缘份。为了生活，我更很少上塬回家。我的小村庄，在渐近三十余年的回忆里，发生了翻天覆地的变化。儿子四岁那年冬季的腊八节，弟弟结婚了，场面热闹非凡，高朋满座，看着爸和妈脸上幸福的笑容，我很欣慰。爸和妈虽然只是一个普普通通的农民，但他们为人正直善良，孝敬父母，倾尽全力供给我们姐弟四人上学读书。弟弟婚后常居西安，后来两个妹妹也相继出嫁。自从奶奶去世后，故园已好多年无人居住，通往故园的那条路已长满了芨芨草。当年那个放羊的女孩，她终没有辜负众人的心愿，在追梦的路上奋勇前进，只是在她心里的那个故乡，它还在那里，永远也抹不去。

故乡，故乡！你是我小时候想奋力走出的地方，又成为我长大后回不去的家园。故乡早已地肥人丰，故园早已面目全非，柏油马路和洋房小车已不足为奇。奶奶在九泉之下已安息十四年之余，邻家放羊的老哥哥也已在前些时日患病归西，暮色之年的爷爷已老年痴呆般地忘记了更多的陈年旧事，二爸一家已在彬州城里买房安家，爸和妈的两鬓也生出了好多白发……每次回家，只见爷爷坐在房子外面晒太阳，我大声叫声爷爷，他缓缓地抬起头，看见是我，不敢断定，叫着我的名字问是不是他的大孙女……

故乡，故乡，这一片热土，无论我身处何方，你都是我永远神往的精神家园。故乡，故乡，抽象成一种情绪在我心头，就像它的天空里轻纱薄雾般的白云，久久地漂浮着，衬着天空那种忧郁的蔚蓝。久久地、直到我老去。