作别老院

周小冬

家乡在湘中，正在执行“一户一宅，建新拆旧”的政策。遮风挡雨了一代又一代的泥砖瓦屋，在2018的深秋，生命终结。不分昼与夜，“百日担出地基、百日人与牛共踩泥造砖、百日伐木、百日制瓦”筑垒起来的老屋，昭示着先辈们的千辛万苦，也收藏了许多乡邻童年的欢声与笑语，但终究敌不过岁月的侵袭。略撷些许照片，存念。

时玉婶的家，与我家一上一下仅一路之隔。玉婶与同样夫君在外带三个小孩的母亲时常隔房话语。一日黄昏，边剁草边聊天的母亲突然对玉婶大呼“蛇来了！”，玉婶一边接话“哪里，哪里！”，一边摔刀夺门而出，那蛇早被她俩这声势吓跑。

后星叔屋前的这块坪，仅次于池塘边的大坪，是孩子们的欢乐园。“x~x~，困眼闭了（睡觉的意思）”玩闹到深夜尚不归宿，被大人们拖着长长的声音叫唤，似乎就在昨天。

每行此处，华爷爷放下扁担招呼我进屋的慈祥笑容加深一次。

秋阳下，盖奶奶的老屋一年又一年默默注视着小鸭长大，闲庭信步。

转角处，青墙内，空中吊脚阁楼匠心独具。

此楼早已人去楼空，岁月无情夺去十六格田字窗棂中的十三格。

这是我两位同学之家，至今我都不知道这座大屋到底住了几户人家，只是惊叹于第一次进去堂屋中间居然还有一口大水坑，以及诧异地从同学碗中发现世上居然还有像棉花一样的菜，纯白通亮泛着油光慵懒着。推却不了同学的热情尝上一口，脆而爽口，羞涩地打探到它的名字叫银耳。

下砖上木的房子在院里并不多见。

随着加时爷家纯木结构老屋消失的，还有寒冬时节院里老妪围炉话家常，顺带烤腊肉的场景。但我相信她们只是重新换了个地方而已，依旧围炉温馨、温情。

不经意间在照片中发现了这个脚长得长短不一的家伙――碓。和姐姐去邻家碓辣椒粉被呛得眼泪鼻涕双流的画面仍旧清晰。

一户一宅，建新拆旧。似水流年，谁都抵不住岁月的前行。挥挥手，与老院老屋作别，巷陌之间，记住老屋带给我们的古雅慈悲，就像乡间弥漫的泥土芬芳常驻我们心间。从此，老院再无炊烟逗瓦屋，再无清风撞泥墙。是以为记。