记忆中的父亲

五福堂主人

父亲去世十多年了，这些年我一直有个心愿，总想要为他做些什么，但对于已经去世的父亲，我唯一的办法是用自己笨拙的文字记述他怀念他，只是父亲的一生太平凡太普通，以至无法让我坐下来，为他写点什么，今天是一个特殊的日子----父亲的祭日，我独自在寂静的房间里，面对父亲的遗像，摆上供果，沏上热茶，又一次泪水涟涟…… 父亲是一个目不识丁的农民，一生以务农和经营蔬菜种子为生，一辈子没有享过一天清福，他为了生活、为了孩子、为了家庭劳碌了一生。 父亲个子挺高，长得也很结实，黑黑的脸膛满是胡子，看上去很是威严，但由于特殊的经历，父亲却性情温和，脾气超好，一生养育我们姊妹四个，在那个特殊的年代，父亲吃过的苦是一般常人所不能体会到的。 在我的记忆里，父亲每天早上担着两个装满各种蔬菜种子的大箩筐上街去，晚上又担着它们回家来，年复一年，日复一日，用“日出而作，日落而息”来描写父亲的一生，是再确切不过了。 在我的印象中，父亲言语很是温和，善说也会说，记忆力好，悟性也不错，尽管不识字，却能说出许多富有哲理的话语，诸如“吃不穷喝不穷，计划不周一世穷”，“死水怕活舀”，“滴水流成河，粒米凑成箩”，“进门不敬人，出门人不敬”，“家穷不算穷，路穷困死人”，“要饱家常饭，要暖粗布衣”，“省吃减用，勤俭持家”等等，也许这些都和父亲一生的经历有关，从我懵懵懂事的时候，就听父亲的同龄人说过父亲苦难的童年，父亲姊妹六个，他排行老三，打小忠厚老实，听爷爷的话，干活利索，手脚灵巧，七八岁就会跟着大人挂粉条，十多岁就能跟随爷爷割大烟，十五六岁时就长得跟成人似的，那时家里困难，爷爷为了供给当时考上国立兰州大学的二伯父，就把父亲以二百六十块大洋的价格卖给了当时的富人何家，顶替富家子弟何代代当壮丁，直至解放才回来。 据父亲自己说，当壮丁回来时他才知道奶奶去世了，奶奶是在父亲走后思儿心切得病去世的，她得的是痨病，在那个年代这种病属于不治之症，何况那时家里穷也没钱医治。父亲一生特别节俭，当壮丁三年多，手里一直拿着奶奶在他当壮丁临走时给的一块大洋，据父亲说，当壮丁期间他感冒得病多少次，硬是没舍得用这一元钱。父亲回来后，爷爷有了父亲做帮手，多租了几亩地，家里的情况逐步好转，收入除了一家人的日常开销，已经够供给其他姊妹读书用了。 父亲是村里远近有名的乖孩子，卖菜卖粮的钱都交给了爷爷，供家里开销，从不私存私用，即便成家了也是如此，对爷爷的有些偏袒父亲从无怨言，任劳任怨，很受街坊邻居的赞扬，父亲能娶当时大户人家的女儿做妻子，也许和父亲的勤劳善良阳光敦厚有很大关系，儿时的记忆里母亲也经常这么说父亲，说父亲知热知冷心肠好，敦厚善良有担当。 父亲特别孝顺，在那个特殊的年代，家里吃顿臊子面是一件很不容易的事情，每每此时，总要让我的姐姐给住在县城的爷爷送去一碗，同时也不忘记给当时独自生活的外婆送去相同的一份。记得有一年队里杀了一头马，每家每户分了二三斤的马肉，马肉在计划经济时代是的稀物，不要说小孩子个个馋的流口水，大人也都想尝一尝，分到马肉的当天父亲就亲手煮肉烙饼子，做好后让我的姐节给爷爷和外婆各提了一罐，剩余的给了母亲和我们姊妹几个，自己硬是没舍得吃一口…… 父亲处理突发事情的能力和灵机特别强，街坊邻居有急事都愿意找父亲商量帮忙。记得文革破四旧时，家里供奉祖先用的神主堂属于典型的四旧家什，有一天父亲听我的姐姐说公社干部在各家各户收四旧，已经快到我们家门口了，父亲急情中灵机一动，取出神主堂的三代牌位，摆放了四本毛泽东选集，并把毛泽东主席的石膏像立在了神主堂中间，等收四旧的干部到家一看，我们家的神主堂已经变成了“忠字堂”，当时的公社干部不仅没有没收神主堂，而且还表扬了父亲的做法，就这样我们家的神主堂躲过了一场劫难保存了下来。 记得有一次邻居几个小孩子玩耍，一个孩子不小心将一颗石子塞在了鼻腔里取不出来了，当时孩子浑身哆嗦，满脸涨红，呼吸困难，家长吓坏了，抱着孩子来找父亲，父亲看明情况后，找了一段铁丝，三下五除二的砸成了一个镊子，并把镘子用火烧了一会儿，烧完又等着凉了一会儿，父亲先在自己另一只手上试了试，觉得不烫了以后，才慢慢地用镘子把石子从孩子鼻腔里夹了出来，孩子得救了，邻居对父亲千感恩万感谢，父亲笑着说，不用谢不用谢，都是街坊邻居的，谁没有点急事呢！ 这件事情中有一个细节我一直没有明白，锓子砸好以后父亲把它的火上烧了一会儿，长大以后我才知道用火烧一会儿是为了杀菌消毒，可大字不识一颗的父亲怎么知道在火上烧一下可以杀菌消毒，是天生的灵气还是后天的悟性？ 父亲虽然没上过一天学，却省吃俭用的供给我们姊妹读书，那个年代是鼓吹“读书无用”的时代，但父亲不这么认为，他总是鼓励我们好好学习，他相信总有一天知识会有用的，基于父亲的说教，我们姊妹四个在那个年代没有一个辍学的，而且都程度不等的读到了初中或高中，其中我有幸读到大学，尽管在我读书期间国家恢复了高考制度，我也有幸上了大学，但看看我的同龄人，我觉得自己的成功更多的应该归功于父亲的说教和与众不同的认识。 父亲一生辛劳，在过去的那个年代里，他和所有的老百姓一样，在贫困的生活和政治运动的风风雨雨中苦苦挣扎，含辛茹苦抚育儿女，没有过过一天好日子，一生唯一的嗜好就是喝茶，喝那酽酽的苦苦的罐罐茶。记得我大学毕业工作后，有好多次给父亲买去精细的茶叶和可口的糕点，他说我收入低，城里生活开销大，死水怕活舀，那么一点收入不节俭是不行的。随后父亲又自言自语地说自己是个没福的人，生活简朴惯了，享受不了高级食品和精细的茶叶，粗茶淡饭，布衣蔬食就足了，基于这样，我以后就经常给父亲买较粗的茶叶，如春尖等绿茶，每次给他买回茶叶，父亲都高兴地先要煮上一罐品尝，然后问问价格，生怕我多花一分钱，每次看到父亲抿茶的神情，我心里甜丝丝地，好像自己尽到了多大的孝道，直到父亲去世以后，我才慢慢明白，作为儿子，我是多么地不称职啊！ 对于父亲，我想写的很多很多，可真正动笔了不知为什么觉得没有什么可写的了，啰里啰嗦说了一大堆，感觉没有一件是像样子的事儿，也许父亲太过于普通太过于平凡了吧。 父亲离开我们十多年了，十多年来，我无时无刻不在思念父亲，父亲虽然没有做过轰轰烈烈的大事，但是他清苦而执着的一生，给我等姊妹留下了许多为人处事勤俭持家的宝贵财富，这些东西随着父亲去世的久远，愈加让我怀念…… 父亲的音容笑貌，常常出现在我的梦境里，我常想，现在生活好了，可惜他什么也没有看见，如果能活到今天，如果能看到我们生活得这样的好，如果能看到陇西大街小巷的巨大变化，能到今天的古莱坞李家龙宫渭水风情街走走，那该有多好啊！ 父亲，这十多年来的变化就让我告诉你吧，你的四个孩子现在都家庭和睦，身体安康，上班的工作顺利，打工的收入稳定，孙子有的学业有成工作了，有的还在求学的道路上拼搏着，他们都没有忘记你的教导，值得一提是他们之中有的书读到了你听过的大学本科，有的书读到了你没听过硕士甚至博士…… 父亲，我今天是为你而写的这些文字，我知道你是永远也不会看到的，更不会想到我们了，因为“孟婆汤”让你忘了前世今生，有道是：“奈何桥上奈何魂，忆思前尘奈何生,孟婆汤下红尘忘.唯盼来世不逢君”那曾经的一切，都成了你过眼烟云，消失在遥远的天际……父亲，您走得太远了，现在让儿子寻找您的背影都那么的难啊！ 父亲，您给儿孙的爱和教诲，他们永远珍藏心底，恪守心田，永不忘怀。 父亲，我现在能够做到的，也只能用我淡淡的文字，涂抹这些记忆，告慰九泉之下的您了！ 父亲，如果您地下有知，请常到兰州、成都、贵州、杭州、内蒙还有你最熟悉的陇西县城走走，看看你的子孙工作学习生活的地方，在冥冥之中护佑他们平安吧！ 作者简介：李学军，生于1962年3月20日，甘肃省陇西县人，供职于陇西县巩昌中学，本科学历，高级职称，爱好旅游摄影，喜欢阅读写作，文章和摄影作品散见于报刋杂志及网络媒体，有多篇散文及摄影作品获奖。