那些年养猪的故事(四)

远来

魔都的地铁，到哪哪长，总感觉时间不能浪费，便掏出手机来，继续讲讲养猪的故事。中间有很多朋友留言，什么时候说杀猪的故事呀，看来大家都有一股馋劲，像是解简单的一元二次方程，只想越过解题步骤直接给答案，有些急不可耐。

母亲经常说：养鱼的人吃鱼屎。小时候不太理解，后来渐渐有些明白。古诗云：遍身罗绮者，不是养蚕人。那时候，能经常吃上肉的，也多半不是养猪人，当然杀猪人应该是没问题的。

我们家吃肉的情况有三：一是家里来客；二是双抢时节；三是过年过节。客不常至，双抢辛劳，年节早腻，平常日子油水又少，馋肉就非同一般了。记得曾有位战友告诉我，小时候写作文，对美好生活的描绘就是天天有肉吃。我虽然没有那么直接，但闻到肉香就走不动路，那倒是不夸张的。

自从家里开始养猪，母亲就开始计划，争取每年过年杀一头猪，让全家过一个丰盛的年。我的生日在冬月，虽距过年还有四十多天，母亲却坚持在这一天杀过年猪，后来就渐成惯例，相沿不辍了。

杀过年猪，是一个家庭的大事，须隆重，庄重，热闹，吉祥，以期为来年更加兴旺发达。几天前，父亲就上屠夫家里约过时间、送过发驾包封了，也上门约请了长辈好友来吃饭。母亲也没闲着，把房前屋后、院里院外都清扫了一下，还上街买了一些干果、配菜招待来客。

　　生日那天，我早早就起，母亲招呼我要烧一大锅热水，以备杀猪之用。边烧火，边幻想，能够美美地吃上一顿肉，那是何等幸福。

待吃过早饭不久，初阳东升，雾气还未散尽，远远地便看见门前小路上有隐约人影，似挑一竹篮，定是屠夫无疑了。父亲便迎了出去，并叫我去喊叔叔他们来帮忙。

屠夫坐定，烟茶以待。个子虽然不高，却健硕有力。双眼透着精光，须如钢针，不紧不慢地摆弄着几件刀具，直晃眼。说话也有如刀锉，坚硬而不带转寰，丢出去都能听到铿锵作响的那一种。

待人手到齐，屠夫便系好皮围裙，踱步而入，待母亲确认是宰哪头猪后，便突然发力，揪住猪耳，紧接着抵膝而上，双手用力，顺势放倒。猪发出撕裂般的叫唤，却挣扎不得，被几个人抬了出来。

屠夫从篮里拣出一把利刀，命众人将猪摁在斫凳上，从脖劲处一刀捅下，稍稍一勾，血便喷涌而出，早有人拿盆接住。猪的嘶叫声便渐渐将息，屠夫便松了手，颇为得意，叫父亲趁热搅动猪血，原先盆里是放过盐的，搅匀后猪血就凝固了。

接着，屠夫在猪后腿开一小口，用一铁棍循口而入，朝猪身四处捅。抽出铁棍后，便用一竹筒开始吹气，直到把猪吹得滚圆滚圆，犹如鼓胀的气球一般。我在一旁，诧异于屠夫的肺活量竟如此之大，吹猪都这么腻害，吹牛应该更是不在话下了。

门前置一大的镔铁盆，倒入开水。众人帮忙把猪架入，屠父便动手刮毛，有如疱丁解牛般，干净利落，动作潇洒，不一会便成了大胖白猪了。

屠夫命众人架好梯子，靠墙而立，他用篮子里的铁钩钩住后臀，几人协力挂上梯子，下放一盆。屠夫叨一烟卷，持刀开膛，锋向所至，迎刃而解。一股热腾腾的腥臊之气，扑面而来。屠夫此时噤言不语，细细拆卸猪下水，摆放于盆内。这边已有人接过，到另一边开始翻拣清洗。猪肺猪心猪肝相对好弄，便送到厨房，准备中午享用。猪肚猪肠就要费劲些了，不仅要翻出来，反复清洗，猪大肠还得点上火熏一下，炒出来才香。

　　猪下水取完后，屠夫便将整片猪肉搬上案板，开始切分成块。年猪，家里一般是只留一半的，另外半片早就有邻居定购了，此时他们就叫屠夫帮忙切成合适的大小。不一会儿，猪头、猪脚、猪肉、大小骨头，已被屠夫切分得清清爽爽。

此时，也日近中午了，厨房可热闹了，母亲已失去掌勺的权利了，前来帮忙的叔叔们纷纷抢着要下厨。最后，只能是一人烧一道拿手的，各显身手。

待屠夫将一切拾掇熨帖，饭也就好了。我早已急不可耐，垂涎三尺，那摆上桌的菜，每一道都是极大的诱惑。大人们的规矩还是太多，三请四催的才落坐，还要筛上酒。首先要酬谢屠夫的辛劳及高超的技艺，然后要感谢前来帮忙的邻居及赏光的长辈，大家说一些吉利的话，才开始动筷。

　　此时的我是不落座的，围着桌子逡巡，趁着间隙四处出袭，将肉埋在碗底。猪肝香辣，猪肺鲜嫰，猪血滑溜，粉肠脆爽，杂烩汤鲜味美，小炒鲜辣生香，红烧肥而不腻，吃是总不嫌饱，吃后才知道撑得不轻。至今回想起来，天下最好的宴席大抵是杀年猪的这一顿了，几近全猪宴，味蕾都跟不上来了，打个嗝都是幸福的味道。

此后，父母亲就要忙着熏制腊肉了。将灶膛上通往烟卤的两块砖拆掉，挂上腌好的猪肉，每天早上烧火煮猪潲时，烟自然就往上跑，十天半月后，腊肉就金黄透亮，膏油欲滴了。

通过杀年猪来慰藉一年的辛劳，是我们家多年的例规了。所以，每每在寻猪菜、打柴火、挑潲水感到厌烦时，只要想到杀年猪时的那份满足，便觉得动力自生。暂时的辛劳能换回一碗可口的肉菜，真是不错的愿景。在艰苦的条件下，这样的激励是正向的，边际效用是不会递减的。只是随着生活条件的改善，肚子再也不缺油水了，这些也就只是回忆了，再也唤不回舌尖上的馋意与兴味了。

如今，养猪的人家也少了，杀猪的手艺已变成了屠宰的工艺，这些细节恐怕知道的人也不多了。回不去的就是乡愁，正在流失的就是遗产。那些温暖的乡情、朴素的家风，以及传统的手艺，希望有人记起，有人传承，有人敬重。

养猪的故事，本该收尾了，但我还得留一个悬念，下一回将讲一讲军营里养猪的故事，同样值得期待哟。请勿走远，记得催我打更。