父亲的大锛

西辆陇来

父亲的“大锛”

袁陇来

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
这几天，不知怎的，心里说不出的有些零落，总是不愿触及，偏偏又想起——我的父亲，该从哪谈起呢？忽然，眼前有一只灵动飘逸的黑亮墨斗在闪烁，它款款行走在字里行间，无语只有形诉……
它就像一只啄木鸟，通体乌黑，肚内中空，从翅膀上的手把一摇，细长的嘴里会扯出一条蘸过墨的线，我远远的搭在木板的另一头上，父亲就用手从中间拉起，轻轻一弹，一条清晰的黑线就打印在了木板上。
随后，父亲拿出半圆头的凿子，顺着这些条理分明的线条，对准铆接处，敲出半圆形的印记，又换为平凿，凿出一个又一个的“窟窿”眼。每天中午、下午放学后我都要围在父亲身边，看着使用这些神奇的工具，也看着一个凳子，一个桌子，一个炕柜打好了晒在一边。
我最感兴趣的是一把像锄头一样的削平工具——大锛。父亲每次使用前，都要用楔子重新铆钉牢，在手里试试，称心如意了才开始作木工。木料都是自家院里的树，树高可参天，约齐五六个人给树捆绑上绳子，从另一面的树下刨坑，这边放那边挖，一棵大树就成功放倒了。除去枝叶，扒完皮后就是一根圆木头，经过暴晒，再用大锛刨平。
只见父亲穿着蓝白相间的海军短袖，一字步站在木头上，两臂高高的抡起大锛，一下下落在脚下木头上，由前向后一点点的刨过去，木屑飞溅，夹杂着一股淡淡的木香。此时，阳光洒在身上，黝黑的皮肤，暴露的筋骨，一曲一弯的姿势都让人觉得那么有力、那么的温暖。一人、一木、一锛仿佛从远古走来，就这样永远定格在我的脑海。
父亲亦能书画，每年腊月一到，“窗花”就是我家的独门绝活。
有一次我夜半醒来，就见父亲，在炕桌上，正拿碗印在纸上画圈，姐姐也在一旁，只听父亲说：“要学画画先画骨，骨气精神在，还需绿叶衬……”，随手拿起笔在砚台里蘸一下，顺沿上轻轻一刮，在画纸上一顿，一拉，一转，一个仙桃就跃然纸上，姐姐也在一旁学着画，昏黄的煤油灯下，两个人的身影随灯晃动。
突然，父亲一把打落了姐姐手中的画笔，发了一通很大的脾气，因为我还太小的缘故，只听清楚了意思，“画画是不务正业的，将来还得好好学习。”此后父亲再未教我们学画，只有在过年时节，我们只是旁观者——看父亲画花鸟虫草、人物走兽。渐渐的我们对画画兴趣索然，但我却对那些矿石颜料很好奇。一得空闲，我把它偷偷从窗棂上取下来，打开综色瓶，倒出一颗颗红色、绿色、黄色的“小糖粒”，放在手里晶莹剔透，泡在水里，一缕缕的色彩就慢慢扩散开来。每次我都找来废纸乱写乱画一通尽兴了，才算完事。
快过年了，家家都得买年画、窗花。我家的窗花要么是花，要么是十二生肖，要么取裁于《西游记》、《红楼梦》里的人物，所有的画都是父亲由心而发，样式新颖，惟妙惟肖。
“我家的窗眼多，你得给我多送些！”
“行！孙猴子一副，外带大公鸡一副，总该够了吧！”父亲的声音仿佛还在我耳旁回响。
身为长子的父亲，以种地为生。记得爷爷说过，“你们弟兄三家的地，都由老大选，挑上哪块就哪块，谁要不支持，我绝不轻饶。”那是一块渭河岸畔的水浇沙土地，即使是滂沱大雨，过后不久就可劳作。为了发挥出最大的效益，父亲采取套种法，果树下面是蔬菜，一年四季很少闲着。
夜宿果园的日子，父亲对笛子爱不释手，每每都要吹的很晚，这在同村人中流传很广，我后来才知道。
往昔的片片段段不停在脑际涌动，我与姐不会书画，不会音律，我们从来没有责怪过父亲。父亲后来又是打工，教书，走艺，四处漂泊，再后来又种菜。从起点就这么转了一辈子，又回到了起点。
正如陶潜所云“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。” 人这一輩子，生活在繁杂琐事中，渺小或伟大只在一瞬之间。父亲是个农村人，有文化，爱土地也爱生活，为了家操持了一生。要问我从父亲身上学到了什么？我这个父亲肩膀上长大的孩子，学到了父亲面对困难时，默默搏斗的勇气与乐观向上的精神，也学到了做人要问心无愧，懂得感恩与回报。
深秋的一天早上，父亲走了。想来真如一梦，一晃十年过。我酸甜苦辣已尝过，才感同身受父亲的用心良苦。如今物事而人非，只有角落里的“大锛”孤单寂寞，一肚子的话风干在记忆的昨日。2018.10