故乡的柑橘

止戈

　　一年好景君须记，最是橙黄橘红时。周末阳光甚好，下楼去超市，路上看到水果摊，其中有卖某地橘子，现在价格十元四斤，倒也不贵，不过这橘子不够红润，皮也偏厚，吃起来不大香甜。于是想起了故乡石门的柑橘。

故乡的柑橘，在楚国大诗人屈原的眼里，是“绿叶素荣”“青黄杂糅”“精色内白”生于南国的“后皇嘉树”。在汉魏文人的眼里，是“橙为土所宜，秋杀乘气候。累累弄圆实……牙咀蜜饴溜。论香友兰菊，定品奴橘柚。”是“于木爱松、于果爱橙、于花爱梅”《三爱铭》中的三爱之一。在唐朝诗人李群玉的眼里，是“隽味品流知第一，更劳霜橘助芳鲜”“品味第一”的美味。在现代作家沈从文的眼里，是“品质颜色都很好，远胜过外国橘子园标准出品”的“对小孩子发育极有补益的”好东西。在国家农业部柑橘专家的眼里，是“果形端庄整齐，色泽靓丽，果皮细薄光洁，肉质红嫩化渣，汁多、酸甜可口，风味浓郁，品质极优”的水果……如今在当地老百姓的眼里，是致富奔小康的“黄金果”“甜蜜果”“幸福果”。

　　故乡的柑橘，其味道简而言之，就是弗兰卫视宣传片里讲的：“皮薄肉鲜，口感醇厚。”一方水土养一方人。得天独厚的自然环境，孕育了品佳质优的石门柑橘。石门县西北部横亘着海拔千米以上的武陵山脉（县境有海拔近2100米的号称湖南第一峰壶瓶山），东南则是海拔百米以下的洞庭湖澧阳平原，受此影响，北方冷气流难进易出，南方暖气流易进难出，因此气候适宜、雨量丰沛、旱涝保收，尤其是县境中部丘岗坡地柑橘主产区，昼夜温差大，光照充足。这种特殊地理气候环境下生产的果品，不仅糖分高，而且比同纬度同类品种早熟一周以上。据考证，在明朝洪武年间，石门已是江南著名的朱橘产区，“植橘风盛”“寨寨产橘，户户有柚”，雁池坪的红橘（朱橘）、三圣维新太平子良所街一带的水柚子、袁公渡的红心抛子、金家河的黄皮橘（建橘）、仙阳河流域的香橼和金香柚等地方品种，久负盛名。进入新世纪，有中国柑橘之乡、全国早熟蜜橘第一县美誉的石门，柑橘产业已成为该县农业支柱产业。石门柑橘被中国果品流通协会命名为“中华名果”，获得了国家地理证明商标。2014年，石门柑橘成为APEC会议专供水果。今年央视7套“乡村大世界”栏目牵手第十八届石门柑橘节，助力石门庆祝柑橘丰收。据统计，全县现有44万亩橘园，其中35万亩分别获农业农村部无公害食品、绿色食品基地认证；预计全县今年柑橘总产40多万吨，其中近四分之一将出口到俄罗斯、加拿大、东南亚、香港等19个国家和地区。

　　2012年，央视播出的《舌尖上的中国》强调了一个观点，就是食材比做法重要得多。2013年，总书记强调我国城镇化的理想是“让居民看得见山，望得见水，留得住乡愁”。我觉得，吃得到乡味，特别是乡村绿色特产，也是很重要的一点。我19岁离开故乡，求学、工作到定居外地这些年，很少再在柑橘收获季节回到故乡。但比较奇妙的是，我娶了一个外省的爱吃柑橘的媳妇，生了一个爱吃柑橘的娃！跑过很多地方，吃过很多柑橘，特别是在求学和定居之地武汉，记得第一次我吃宜昌橘子时，非常诧异怎么橘子好酸，还有籽，完全不是记忆中那个味道。至于超市那些泡药打蜡的，看着光鲜，但真不敢吃，而且价格也贵，正如明初刘伯温《卖柑者言》所写的一样。于是，故乡柑橘的美味和丰收的美景，平时只能在梦里回味，只有等到春节回家短短几天大快朵颐，离开时千辛万苦的背一点带到外地，然后依依不舍的慢慢吃掉。至于那些与柑橘有关的故事，也在记忆里慢慢变得遥远。比如在村小读书时，春天老师安排我们到橘园里剪枝劳动，我的剪枝技术还受到了老师表扬；秋天收橘子时安排我们帮忙采摘，大家偷偷吃饱了用橘子玩“打仗”游戏，把班主任气的要死！还有小时候嘴馋到桔园里偷橘子吃，或者等橘园主人收完后再去捡拾了卖钱。中学时带橘子到学校给好朋友吃（男同学光明正大给、女同学悄悄放到课桌抽屉），一起探讨吃橘子剥橘子的方式方法。课余自制橘子罐头吃，晚自习后提着自制的冰心记忆中的小橘灯照亮回家……

　　

　　感谢时代的进步。互联网和快递业的飞速发展，加上政府的扶持，使得“吃得到乡味”成为现实。故乡的柑橘也乘着“互联网＋”的东风，在传统购销模式的基础上畅销全国各地。这种方式，能够把更多的利润留在原产地，对农民、快递从业者和消费者都有好处。他们的理念是：没有厂房，只有果园；没有泡药，只有香甜；没有打蜡，只有素颜；没有催熟，只有天然……自种自销，现采现发，从枝头到舌尖。

　　

　　今天，我走在街头，施施而行，不再纠结于水果店和超市的柑橘是否既好看又可口又绿色，因为有柑橘自故乡来，不亦乐乎！而远方的朋友，当你吃着跨越千山万水而来的石门柑橘时，是否会别有一番滋味，顺着舌尖，涌上心头？