秋

上官紫忆

天气已渐生寒意，冬天似乎要早来。清晨出门，菜园里的蔬菜，路两旁的青草都没让我看出岁月的痕迹，可是傍晚再出门，满街的落叶🍂，桦树，银杏树叶都已渐黄，纷纷落下，显示出深秋的景象来。巴巴地在春天里，看它们吐出绿色，又巴巴地在夏天里等它们长大，旺盛繁荣，倏忽之间，它们就落了，光阴就这么在树梢上流转，一天天，一年年。朋友说，这日子，飞快，没停留，尤其是今年。我们相视一笑，自从在乎日子那时起，我们就不再年轻了。这些伤感惶惑，30岁前是从没有过的，那时，我们更在乎长大这件事。却不曾想，越长大越孤单。心理学家们分析说，自然环境改变着人的情绪，比如在萧瑟的秋天，人往往陷入消沉，只有消耗更多的心理能量，才能战胜季节。自始至终，我坚信，我的心理能量来自童年，家和亲人。

许久没有回家，感觉自己像要断电。无论走在哪里，脑海里始终盘旋着家的影子。那个翠竹成林，依山傍水的村落。家是我们的港湾，以前只用来作为写作时的点缀，离开家上学，离开家工作，每次离开家，都欣欣然，唯独把背影和不谙世事的决绝留给父母。然后成家，我突然发现，这时的家才真正成了我的港湾，奢侈而温暖。只要闲暇，我都愿意回家，陪爸妈吃顿饭也好，肆无忌惮地家长里短也好。可是，总是忙，也常常听着父母的叹息。

这次回家，是提前打了电话的。我才有一天的时间。爸爸很欣喜，在电话里问东问西，可随即又说，不然别来了，路不好走，村里有人家办事需要帮忙之类的托辞。我很轻松地就识破了，态度很坚定，爸爸似乎又马上兴奋起来，对我们说，那赶紧来吧，可我心里已经很难受了。还没进到院子，就看见爸爸忙碌的身影，见了我们，掩饰不住的喜悦，他从厨房里出来，挽着袖子，试图把女儿举起来，可爸毕竟老了，他显得颓废。絮絮叨叨地诉说。我们小时候，女儿小时候，他都经常把我们举高的。爸爸是一个带有文艺气质的农民，是一个深情的人。我们身上所有的善良，以及对这个世界单纯而美好的盼望，无一不是爸爸的影响。直到现在，爸爸依然在阅读。

我来到堂屋，家里一尘不染。桌柜是刚擦过的，地板也刚刚擦过，水渍没有完全干，沙发被重新铺过一遍，水杯也被冲洗过，院子里的落叶一片都没有，花也才浇得湿漉漉的，厨房里洗碗池擦得锃亮，没有一个碗，盆里放着削了皮的洋芋，洗干净的白菜和蒜苗……我突然眼泪就下来。在知道我要回来的这一个小时里，爸爸是怎样的狼狈而忙碌，却带着欣喜。因为他知道，我是爱干净的，而爸爸，原来是不屑于做这些事情的。爸爸抱怨说，家里没个人不行，菜地也荒芜了，圈里没个牲口像什么话。

爸爸付出比别人多百倍的艰辛，让我们都走了出来，离开土地，离开家，也一度引以为傲。而爸爸，他是不愿意离开家的，他说农民的根在土地里。儿女们回家时，得有人等着。可是，他正在老去，岁月在他身上无情地留下太多痕迹。吃过饭，我提议带爸爸去染发，满头的白发，让他看上去孤独而沧桑，好说歹说，他已经有怒气了，我马上停止纠缠。或许，比起容貌来，我更害怕的是爸爸已经老去的事实。

记得少年骑竹马，转眼又是白头翁，爸爸经常吟诵这句话，岁月，何曾不让他惆怅？骑竹马的他我依稀在奶奶的叙述里知道一些，调皮莽撞充满灵气。我印象里的爸爸始终乐观坚韧，带着些许倔强霸道，我们是不敢与他违抗的。现在，爸爸老了，谦卑柔弱，跌到尘埃里，在儿女面前，变得絮叨，我们也絮叨，我们每次离开他，总是不厌其烦，不厌其烦交代他生活里一切的细节，从吃饭的数量，肉菜的搭配，饮酒的次数，抽烟的频率，衣物更换的时间，药品的用法，到出行的方式，甚至与人交往的技巧……爸爸总是不厌其烦地听，始终微笑，点头，带着满足感。包容我们的无知。

愿岁月，善待爸爸。因为，我希望今年，明年，很多年，我回家时，爸爸依然能从厨房走出来，满脸笑容，挽着袖子……无论秋天，还是冬天！