林徽因与张爱玲：论父爱的在场与缺席

女谈

说起民国才女，无不联想起张爱玲与林徽因，她们的才情与绯闻炒了大半辈子，却依然历久弥香。

林徽因1904年出生到1955年去世，寿命仅短短51年。而张爱玲1920年出生到1995年离世，也不过75岁。

两个相差了16岁的女人，几乎影响了一个时代的记忆，甚至在其百年后仍余音绕梁。

同为才女，林徽因的生平有迹可循。张爱玲却因为远走国外，客死他乡而更为神秘。

论文字，林徽因洒脱明快，带着阳光般的自然与骄傲。比如“你是爱，是暖，是希望，是人间的四月天”让人长铭于心。

而张爱玲留下的经典语录就太多了。张爱玲的笔锋清冷阴柔，却柔中带钢，力透纸背，字字句句直抵人心。

除了文采，爱情八卦更是经久不衰的话题。风流诗人徐志摩为林徽因写下的经典情诗，更是让现代人追捧、吟唱。

而张爱玲，除了文字，最著名的便是她与汉奸胡兰成的爱情，既像老太太的裹脚布一般糜烂，又散发着阵阵的芬芳。

她的爱情如同她的人生一样，里外冲突，自相矛盾。

林徽因

两个女人都出生于官宦之家，都属于大家闺秀。都文采斐然，都渴望向好而生。而最后却是各不相同的人生结局。

追根溯源会发现，造成她们不同命运的，除了天性，更多的却是原生家庭的影响，以及重要时刻有没有父辈在场。

如果说一个人的精神格局，母亲能够影响的是血肉，而父亲则是构筑灵魂的脊梁。

林徽因比较乐观，一生的际遇像是沐浴在阳光下面，从幼到老都是可以随便拿出来晒的。

这除了她基因里自带光明之外，更重要的是她的人生重要阶段都有父亲在场；

而张爱玲就像寂寞的明月光，皎洁的是文字，清冷的是人生，而月亮的黑暗面里，有着一辈子抹不去的阴影。

这样的差异，除了天性敏感悲观，更多的却是父母亲人的疏离，成长的过程无人参与造成的。

林徽因

原生家庭的童年阴影足够影响人的一生。

林徽因的童年其实也并不完美。

林徽因的母亲是父亲林长民的第二个妻子，生了三个孩子，却只成活了一个林徽因。

林长民生于名门望族，又毕业于日本，想来也是新潮开放的栋梁之才。

而林徽因的母亲却是琴棋书画样样不通。没受过教育，又性情乖张，自然不得林父的喜爱。

所以后来，林父又娶了上海大小姐做了三太太。林徽因与母亲便只好幽居与后院一所不大的房子里。

母亲虽受到父亲的冷淡，却也有更多精力疼爱林徽因。

林徽因也愿意主动接近父亲，动不动就跑去前院和三太太生的弟妹们玩，想必父亲对她是接纳的。

而张爱玲只在很小的时候得到过父母的疼爱，等开始记事，就开始面对父母的吵闹。

相对于张爱玲，林的父亲更宽容一些，也更喜欢与林沟通，这奠定了林徽因幼年时向阳向暖的心性。

而张爱玲则从小就与父亲的关系紧张、疏离，母亲和父亲离婚后又远走高飞，对她不闻不问。

幼小的心灵在亲情缺失之后，还要面对张父动不动就巴掌扇打子女的画面。

愤懑恐慌之下，也封闭了她本该热情快活的童年，造就了她秉性凉薄的阴影。

所以童年时期家庭和睦的场景，与父母关爱的氛围，是奠定一个人能否拥有幸福能力的重要基础。

林徽因与梁思成

青春期父爱在场，花开会充满力量。

林徽因的父亲一定是爱这个女儿的，不然全家里孩子那么多，不会在1920年，独独带着16岁的她去国外考察、游学。

16岁是一个女孩子多么美好的年纪，正是睁大一双清亮的眼睛看世界的时刻，而林父恰在此时给她打开了世界精彩纷呈的窗口。

他们落脚在伦敦，一呆就是4.5年，可以说林父给一个女孩的全面成长提供了最富饶的土壤。

西方世界的文明与浪漫，无不潜移默化地影响塑造着一个原本就很优秀的生命。

圣母利亚女子学院，注定成为培养林徽因高贵灵魂的神圣殿堂。

无疑，林徽因的青春是有父亲庇护陪伴的。

那段成长的重要时期，她独享了父亲的爱，从里到外都被阳光暴晒透了，童年不足的阴影也早就消弭。

而张爱玲的青春期，却是在亲情的分崩离析中度过的。

后妈对她不待见也就罢了，她的父亲更是对她毫无怜惜，动不动就听信谗言拳脚相向。

家里日子没法过，就想去找她的妈妈。

等跑到大洋彼岸，却发现妈妈只顾得与名流公子谈情说爱，图财爱色，早就无法分爱给她。

多亏有个姑姑愿意收留她，给她一点静好与温暖，不然说不定早就流落异乡，成了孤魂野鬼。

青春期的记忆就像长大嘴巴狂吸的海绵，不管好的还是坏的都会让人记忆犹新。

美好的回忆是会开花结果的，而悲惨的回忆则会生出蹩脚苦涩的种子。

而张爱玲的青春，父母不仅缺席还有各种打击，这对一个精神原本就虚弱的女孩来说，影响是致命的。

也就是她为什么一生都不想要孩子，即使有了也要打掉的原因。

因为父母爱的缺失，铸就了她对亲情的不自信及生长不出爱别人的能力。

年轻的张爱玲

爱情里父爱在场，就有了理智的方向

到了谈情说爱的年纪，每个女孩的灵魂都开始蠢蠢欲动。

16岁的林徽因与大她8岁的徐志摩，惺惺相惜，自以为是爱情。

但是，当徐志摩的妻子站在林徽因面前，她惊慌失措：

她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望着我，我颤抖了。那目光直透我心灵，那里藏着我的无人知晓的秘密，她全看见了。

林徽因茶饭不思，哭了一个通宵，决定马上回国，和徐志摩分开。

一个16岁的女孩，因为始终游走在阳光下，所以更渴望简单干净明媚的感情。她心里的善良与阳光，不可能让她眼睁睁地去对别人的命运进行屠杀。

她健康的人生观告诉她，预知不好的事，就得果断抽离。

而在这段感情中，林父的指点迷津，无疑起了决定性的作用。

甚至林父主动给徐志摩去了信：“阁下用情之烈，令人感悚，徽已惶惑不知何以为答，并无丝毫嘲笑之意，想足下误解了。”

这是何等开明的家长态度，面对自己的朋友对自己女儿的觊觎，不吵不闹，晓晴动理，让对方知难而退，无形中也给女儿树立了理性处理感情的榜样。

在女儿少女心初遭蒙蔽、混沌不开的年纪，林父的在场如同烈日普照，一切鬼魅妖娆的所谓爱情，只要是不清明的都可以被控制理清。

而张爱玲呢，又有谁去管她的死活。

她与胡兰成人尽皆知的爱情，及晚年与赖雅的爱情，有一个共性，就是她选择的伴侣都比她年长太多，这何尝不是潜意识里，之于父爱的渴求与补偿？

而胡兰成与赖雅对她初始的态度都是极尽赞美与肯定，带着鼓舞的欣欣向荣，使得她冰凉的心猛然遭遇火炭般的炙热与温情，任凭是铁也要融化了。

因为冰封的太久，所以更迫不及待，不问是劫还是缘。

而她原生家庭给她造成的不自信，让她在爱情里亦表现的卑微孱弱。

所以它才会愿意低到尘埃里，又有忍不住开出花来的姿态。

阳光的性格更能掌控命运，阴柔的人生却容易被命运操控。

父爱可能会告诉你，保有底线的欲望才是幸福的。

原则与底线是灵魂的终极归宿。

林徽因在重大的选择上，始终是清醒理性的，知道自己想要什么该要什么，并以长久为计。

她能掌控感情，而不是被感情操纵，这肯定是得到过林父的熏陶与教诲。

林父始终像盏灯火一样为她指明方向。

而张爱玲则无视原则，盲目很多。她不愿想太远，相对于未来，她更愿活在当下。

因为内心没有建立起阳光的安全感，所以她容易对未来的空洞产生不安。

而当下的爱情与温暖，不管披着如何不堪的外衣，她都不愿去深究，而只会像抓住救命稻草般紧追不放。

但她也是至情至性之人，要么不爱，爱了就要无所保留，包括自己的人包括自己的钱。

其实以张爱玲的洞察力，她怎么会看不清胡兰成的真面目。

胡兰成是个名副其实的汉奸，他先投靠汪伪政府，失意后，直接投向日本人，为日本兵作战场报告，与日本大将促膝谈心，在日皇宣布投降后，他居然还劝阻日军投降，并妄想另开新局。

——完全没有家国概念，没有人格底线，这样的男人，你能指望他会对女人对爱情忠诚专一吗？

他一生有八个女人，其中六个，他都曾与之结婚，他还跟张爱玲的好友苏青一夜情。

胡曾毫不廉耻地说：“常时看见女人，无论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。”

可惜张爱玲百般聪明洞明世事，只用在别人身上，未能惠及自己。

只是因为她没有了做人的原则与底线，就像做事失了章法，行动缺了准绳，如何长情都是错。

父母者，人之本也。

林徽因后来与踏实勤奋的梁思成缔结连理，门当户对，郎才女貌，成为爱情里盛传的佳话。

她的婚姻是得到父母祝福的。

林徽因的晚年虽然饱受病疼折磨，却算是幸福的，起码老公孩子，一直服侍在床前。

而她理性处理感情的往事，给了人太阳般光明的指引，她的一生想来都是让人唇齿留香的。

而张爱玲远走她乡后，生活境遇一落千丈。嫁了个大龄的丈夫又半路离她而去。

许是看破红尘，许是生无可恋，渐渐离群索居，过起了苦行僧般的隐居生活。

她无儿无女，最后客死在一间租来的公寓，几天后才被房东的女儿发现。

热热闹闹地来，冷冷清清地走，徒留世人无尽的猜想——带着咎由自取般的冷漠。

张爱玲在《小团圆》里曾写道：那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。

而在现实生活中，她对痛苦的感受也完全碾压了那些短暂的欢乐，以至于想起来的人生都是苦涩的。

她是个艺术了生活化又充满悲剧感的矛盾的人，她的一生对痛苦的敏感格外强烈，所以作品里大多都是悲戚的面目。

不知在她隐秘的世界里，有没有恨过父爱的缺席。

美国著名教育专家梅格·米克说，懂得关爱孩子的优秀父亲，能增进孩子的自信心，培养孩子的是非感，得到更多情感满足，减少问题行为的发生。

女儿的心中需要一个英雄，而父亲则是第一人选。

女儿对自己的看法，直接来自于父亲，她的期望、雄心和她对自我能力的判断，全部来自于父亲相信什么，父亲的所说和所为。

这个世界正偷偷惩罚着不陪孩子的父亲。

父亲们该努力了。

——————end——————