粪德

卢迅

　　粪德，是俺村的一个疯子，粪德只是个外号，谁也不知道他到底叫啥。用村里的方言说他的名字，应该是粪呆。但我觉得音译过来的应该加点儿吉祥语，就像美国，英国，翻译过来都听着怪求美。所以在心里我一直称呼他粪德，因为他不凡。

打记事儿起，蒙蒙亮的早上，都会看到一个骨瘦如柴的老头儿挑个担子，拾粪。新世纪的农村，发生着微妙而透彻的变化，农民打工的打工，进城的进城，留下来的老弱病残盼着平凡的日子会开出花来，粪呆也执着着。

改革春风吹进门，村子越来越富裕了，路也修了，牧羊放牛的人少了，粪呆却在我模糊的记忆里越来越瘦。

他除了捡粪上地，还真不知道他是怎么熬过这单调的春夏秋冬，就记得那些冬天的早上，雾蒙蒙的冷风中，他挑着担子，依旧抹黑拾粪。村里人都说他是个憨子，是个傻子，我却反倒觉得他是人民的勤务员。这可是一年级课本里朱总理夸掏粪工时传祥说的，我记得一清二楚，主要是我一看到粪呆我就觉得他是个劳动模范……

听说，他以前是个笔杆子，文化人，后来被批斗了。精神错乱，成了个行尸走肉。村里任何小孩儿都敢拿石头扔他，他那件露着黑心棉的袄子，陪着他虚度了一个又一个春秋。爱看笑话的多事儿村民，遇到他都会跟他搭讪:粪呆，你今年多大了？

他两只小眼儿眯缝着，透着久违的神采，略害羞而不假思索地回答：十八。

不知为啥他会回答十八这个数字，只是那一瞬间觉得他花白的头发在风中摇曳着，瘦而微笑的脸上看不出他对生活的一丝不满，我倒觉得他真的是十八岁，如果不是捡粪的螺头篮儿装着干粪，光看他那一瞬间的神情，反倒让人觉得他像个有哲学的教书先生。

粪呆可能死了好几年了，村里少了这样的一个累赘，应该是好事儿，毕竟新农村政策跟闹革命一样，革命往往是从流血牺牲开始的。最后一个缠脚的老太太亦步亦趋地走了，最后一个老鞋匠在惨淡光景中熬不住了，最后一个宰猪匠带着他那失传的手艺离开了，他们带走了那个时代最独特的味道，总觉得他们跟粪呆一求样，用嘶哑声呐喊着苦难的绝唱，可是谁在乎呢？他们走了，我们村也越来越像新农村了。

我不知道粪呆是咋死的，毕竟活着的时候他都是那么的不为人知。以前隔壁的老伯跟我这后生谈起过粪呆，是在地头乘凉时候，那时候我顶着日头去给他送的饭，他实在没啥报答我了，就跟我讲起了故事。他先夸我学习好，都上初中了。拍马屁的话我听多了，没给他啥求好脸色。他看着不对劲儿就接着说，咱们村最早上初中的高材生你猜是谁？其实呀，是粪呆……

我记得那是一个夏天，但那时候老伯那可惜的神情，让我觉得心里像掉进去了一个出溜溜的冰坨坨，也一下子勾起了我的兴致。我央着老伯给我讲为啥粪呆咋会成求个这，只觉得那个下午不算热，却有种无限的惆怅压在我心里挥之不去。

老叔磕了磕手里的铜烟斗，斜靠着树，面朝着没割完麦子的遍地金黄，又塞满了烟草，深深地吸了一口旱烟。树荫下，烟斗火红地映着他黝黑的脸，似乎两眼闪烁着久违的回忆，只是带着深意地看着远方的麦茬，像说书的一样，又像在自顾自地倾诉，似乎忘了我的存在。

粪呆小学四年级时候，不去上学。他爹本来就是个一只胳膊，放羊供他。粪呆聪明是聪明，就是玩儿心重，他上课也光求想着带羊羔子去耍。四年级他就光荣解放了，除了字写的不赖以外，他啥求都不会。

就这样玩儿了快一个月，粪呆他爹坐不住了，天天一睁眼就是脱了破鞋抽粪呆，打骂他去上学，粪呆也是犟，死活就是不去。他爹搁到现在的话，绝对是个教育名家。后来他爹也不再生闲气，让他每天挑两小桶农家肥去上地，不让他早去，也不让他晚去，就等小学放学钟一敲起来，他爹就赶粪呆出去。

粪呆小呀，每次看到以前的同学背个黄挎包，他却挑着屎尿走在人群中，小粪呆面子上过不去，不上一星期他就撂挑子了。后一天，他规规矩矩背着书包去上学了。最后呀，全村第一个考上初中的就是粪呆！村里都说这娃子争气，怼到宜阳县城上初中的后生，那搁现在比那知青大学生牛多了。

后来，赶上文化大革命，粪呆被批斗呀。有几次把粪呆吊起来往死里整呀。七大姑八大姨谁都不敢认粪呆，除了他爹不管不顾地用那只独臂抱着粪德一起挨批斗，他爹就是死在毛主席走的头一个星期，掉茅坑里淹死的。  

他爹死的时候呀，粪呆那时候正是白天挑着屎尿上街示众，晚上就睡在公社弄的猪圈里。就记得他头发又乱又脏，光那虱子在日头地里，多求远都看着明晃晃的。

他爹被捞出来拿水冲了冲就埋了，村里没人去给他家里抬杠，因为最起码都是有副棺材板村里才会抬着埋到山上。两个响器，一挂鞭，一把纸钱，这可是三年自然灾害时候埋死人最便宜的方式了，可粪呆家里啥求都木有，能用的就是那床褥子了。村里有几个老头实在觉得粪呆爹可怜，推个架子车到坡头裹着褥子把人埋了。咱村里丧葬都是听祖辈传下来的风水，死人放位要脚蹬小寨庙，头朝南山坡。可粪呆爹是村里的先例，人是脚朝下竖着埋的，这样倒是省事儿哩多……

埋人那晚粪呆就在坡头哭了一夜，第二天就没人再批斗他了，因为他从山上被拽下来时候，他就是哭一阵儿笑一阵儿，人彻底疯了。以前上头批斗他再狠，粪呆压根儿就没服软过，精神也正常，可他爹这最后一根稻草却抽走了他的魂儿。

后来粪呆就成了这德行，他似乎迷恋上了这粪臭的味道，每天闲不住地拾粪，直到干净而冰冷的水泥路上最后一个粪球消失了，他还依旧挑着篮子到处晃悠。他没有耕地，拾的粪也不知道他扔哪儿了，只觉得我们村儿越来越像新农村了。

我又在心里问他:粪德，多大了？

他抬头微笑:十八。