永远的四零四

兰子

四零四厂是中国两弹的重要生产地之一，我国第一颗原子弹的弹心就是在这里生产出来的。

四零四离我那么远，远到在核工业工作了一辈子，48年，都没能走进四零四的大门，和它进行一次近距离的接触；它又离我那么近，近到我无时无刻不感到它的存在，在为四零四的首任总工姜圣阶部长写报告文学时，我多次坐在他面前，听他讲让他魂牵梦绕的四零四的故事，对它发生的许多故事烂熟于心。那年，在部工作会上，我去看姜部长，我说起希望姜部长能写一下自传，并表示愿意做他的助手。姜部长说，现在太忙了，等空下来吧，并希望我有机会可以去四零四看看。可这却是我与姜部长的最后一次谈话。工作会后，姜部长去四川视察，一下飞机，突然发病，不幸去世。几天后，那个飘雪的日子，我和同事们一起到机场接回了姜部长的骨灰。四零四也就成了我的一个梦。
一次，我们一帮退休的老核工人谈起四零四，发现不管去没去过的，大家都有这个情结：想去四零四看看。一批老头老太太开启了自己的追梦之旅。
经过长时间的酝酿，筹备，联系，申报，审批，2018年8月底，我们一行终于坐上了西行的火车。

嘉峪关—这个只有24万人的小城，坐落于河西走廊中西结合部，始建于明洪武五年（1372年），是现存长城上的最大的关隘，也是中国规模最大的关隘。
明初，宋国公、征虏大将军冯胜在班师凯旋途中，选址在河西走廊中部，东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连的咽喉要地——嘉峪塬西麓建关。明代东部的吐鲁番日渐强大，常引兵进犯河西走廊各城，嘉峪山隘口为必经之地。自建成嘉峪关后，这关便成为西部国防重地，对保障河西地区的安全起着重要作用。

这是是毛主席手书的林则徐《嘉峪关感賦》碑刻:严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险？回看只见一丸泥。

站在雄关，浮想连篇，赋诗一首：南北横亘连两山，隆隆犹闻征战烟，守隘将士今不在，留有巍巍此雄关。

2000年后四零四的生活区就搬迁到了这里。同行的同事中就有当年参与了搬迁项目报批过程的。据说搬迁时四零四厂每家一辆军车，浩浩荡荡地搬了两年，搞得外电恐慌性报道说，中国西部有军事行动。

我们住在搬迁时建成的四零四厂的宾馆，门前的广场叫英雄广场。

晚饭后，我们漫步在英雄广场，远远的听到高亢雄壮的歌声，我们猜测说，这不可能是老百姓的聚会合唱，像是军人在唱歌，可又奇怪，这大晚上的，军队集中在这唱嘛歌呢！边猜想边往那边走去。

唱歌的是四零四厂的职工，唱的是四零四厂歌“祖国需要我”，歌词就让人激情澎湃“茫茫的戈壁滩是我的本色，站在这大漠上，我听大风歌，拓荒的足迹走进共和国的史册，我对太阳说，我爱祖国，祖国需要我……我为祖国奉献，祖国是我寄托”。原来今年是四零四建厂60周年，9月6号厂里举行庆典，职工们正在准备汇演节目。

和几个遛弯的人交谈中得知，他们都是四零四的职工，他们指着眼前的广场，自豪地告诉我们，这个广场叫英雄广场，是以他们厂的英雄集体命名的。

我知道这个英雄集体，那是在四零四厂发生的一次事故，险情面前，厂里成立了以姜圣阶总工程师任总指挥的“敢死队”，30多小时的连续工作，险情排除了，姜圣阶他们都瘫倒在地，被抬了出来。这个集体，被命名为“英雄集体”。周恩来总理得知此事后，还派专机到戈壁滩，把他们接到北京检查身体，进行疗养。

他们还告诉我们，他们每天到厂区上班都是坐专列火车。每天坐专列火车上下班，这在全国恐怕也是独一份了吧。
很可惜我们没有这种享受独一份的资格了，第二天一早，厂里的面包车接我们去厂区。
沿途茫茫戈壁荒滩，见证了传奇的缔造，烙印了老一辈核工业人艰苦卓绝的奋斗图景，铸就了永恒的丰碑。低窝铺到了，这个曾经名不见经传的小地方，因四零四厂而名扬天下。

进了四零四厂，就看到广场上毛主席挥手的雕像。

背后刻有四零四厂革命群众，明显的文革痕迹。雕像背后是四零四厂展览馆。

走进展览馆，被告知，要把手机等电子设备全部锁在门口的柜子里，同时告知，请不要做记录，这可难为这批老头老太太了，脑子退化的都没有自信了，能记住啥呢！但也只有服从。

走进展馆，迎面是四个雕像，分别是：第一任厂长周秩，书记王侯山，总工姜圣阶，还有一位是全国劳模，但实在记不起名字了。前三位后来都担任过核工业部副部长。看着他们的雕像，瞬间浓烈的赤子情怀扑面而来，直击心底，荡涤心灵，一幕幕老一辈核工业创业者忘我奋战的场景犹在眼前：为了祖国的需要，他们斗风沙、战严寒，筚路蓝缕、殚精竭虑。

周秩部长去世后，遵照他的遗嘱，他的骨灰被撒到这片他战斗过并深爱着戈壁摊上，与他在这里安息的战友们朝夕相伴。

姜圣阶部长我因为他写报告文学而多次交往，他是我国化工泰斗侯德榜的高徒，一生致力于实业救国，曾为永利宁战后重建立下汗马功劳，建国初期，其主持高压容器的研制，使我国化肥生产实现跨越式增长，人民日报还专门发了社论。在前苏联撤走专家，我国核武器研制面临前所未有困难时，周恩来总理约他进京，亲自和他谈话，调他到四零四任总工程师。姜圣阶安顿好半瘫的妻子，从绿树成荫的古都南京，来到了寸草不生的荒凉戈壁，一呆就是二十年。

站在玻璃墙外，我看着那台为原子弹爆炸立下汗马功劳的球面机床。时间仿佛又回到1964年4月30日的那个午夜。原子弹的核心部件到了最后加工的时刻。

我国第一颗原子弹使用的核材料是两颗总重约15公斤、体积只有橙子大小的铀-235半球。外壳的炸药爆炸后，将两个半球紧紧挤压在一起，达到临界质量，就会引发核爆炸。

这颗铀球的加工精度要求极高，加工精度要求相当严格，误差不超过一根头发丝的几分之一。今天，在精密的数控机床上，完成这项任务并不成问题。可那时只有面前的这台球面机床，刀具磨损快，对加工者提出了极高的要求，不仅是技术上，而且还有心理素质，一旦弄坏一个核心部件，就等于毁掉多少人几年的劳动成果。

艰巨的任务落在不满30岁的原公浦身上。在领导和职工屏住呼吸的注视下，原公浦开始进刀，操作手柄在灵活地转动，合金刀下，毛坯部件的切屑经原公浦的手沙沙地落下，核心部件在他手中悄悄地改变模样。

只剩下最后三刀了。这是关键的三刀。这三刀要求核心部件的精确度必须达到小数点后三位数，这时的原公浦神态极其专注，车第一刀，停下来量一下尺寸，然后进第二刀，再停下来，量一下尺寸，再进一刀。最后一刀车完了，原公浦长长地出了一口气，几乎瘫在地上。因为这关键的三刀，原公浦被大家亲切地叫做“原三刀”。 

左边的就是核工业功勋人物原三刀，原公浦。

这里，还有1比1的机载核弹的模型。

不大的展示厅，承载了核工业60年的历史，承载着核工业人的忠诚和奉献。

出了展厅，我们坐车到各个分厂转了转，但遗憾的是，我们已经没有资格进厂参观了。

四零四厂参观结束了，我相信凡是在这里工作过或参观过的人，都不会忘记这里。这里有广袤的沙漠，有不死的胡杨，更有核工业人以无私的奉献，顽强的意志，艰苦的奋斗谱写出的可歌可泣赞歌。