最浓乡愁老院子

黄善峰

我的老家住在一个叫桃家山的老院子，说是老院子，主要是老家院子三四十年没有什么新变化。还是原生态的土墙青瓦老房子，还是三四十年前一尘不变的老格局，还是房前屋后那一棵棵熟悉而充满年轮的花草树木……

　 回到老院子，就回到了过去在老院子所度过的那些美好时光。那些回不去的时光，成了人生最美的记忆……

小时候，总渴望外面世界的美好，长大后，走遍千山万水，才觉得最美还是老院子，最亲还是父母亲，最浓还是那份难以割舍的乡愁……

　 通往老院子的路，是老家长辈们发扬愚公移山精神，自发投工投劳修建的3.5米的通山路。可供三轮车和摩托车上下山通行，极大的改变了老家长辈们买卖物品上下山，全靠肩扛背驮的原始交通条件。

　　

中秋时节回家乡，漫山红透似火烧。

丛林尽染迎游子，山高路远不畏高。

　 沿着山路步行约20分钟，便到了老家最高处山梁上。站在梁顶向山下眺望，眼前呈现出一山之隔的两个村庄。山右边是原正沟村一组，山左边是原罗庄村四组，一山之隔 ，两个村庄，两种风格。

　 原正沟村一组，近年来发展变化不大，村容村貌还是老样子。只是在原老屋土房的基础上，七零八落地增加了一些楼房。土房、楼房、良田、大树相映，是那种看得见青山绿水，留得住乡愁的村子。

　　原罗庄村四组，因矿区经济发展和移民搬迁，建起了一排排楼房连着楼房的徽派建筑和门对门、家挨家的移民小区。因山区土地的稀缺，整个新村没有多少活动空间，成了中国城镇高速发展的缩影，也无法承载更多的乡愁……

　 站在老家的山梁上，一个转身，就可以看到老院子第一户人家。熟悉的村头，熟悉的村头小路，无数记忆涌向心头…… 

小时候，上学离家走，父母送我送到小村头，疾步走到山脚下，回回头，回回头，父母依然在村口。招招手，招招手，父母在小路的那头，我在小路的这头，无限不舍在心头……

长大后，上班离家走，父母送我送到小村头，山高路远不经走，回回头，回回头，父母依然在村口。挥挥手，挥挥手，父母在小路的那头，我在小路的这头，无限牵挂在心头……

　 转过山梁，就可以看见第一户人家屋檐下，挂着金灿灿的玉米，大场上的竹席上也晾晒着玉米，处处显示着深秋农家丰收的景象。

　 大场边上安放着农村传统吊酒用的木缸，木缸上面吊酒时架放天锅，木缸下边是吊酒时烧火的灶洞，木缸边放着大大小小的水桶，吊酒时用来向天锅加水，桶边放着木制的腰盆，用来拌酒糟子，这些都是最基本的吊酒用具。

　　在农村老家，深秋和初冬农闲时节，有着吊酒的习俗。吊酒的种类很多，有甘蔗酒、洋姜酒、玉米酒、小麦酒、柿子酒等。

农村传统工艺吊地酒，味道纯正，入口劲爽，下肚绵长，是农村过年招侍亲朋的佳品。与茅台酒同味同感，是现代工艺无法比拟的。

路过时，长辈正忙着向木缸内加酒槽子，木缸內冒着浓浓的水蒸气，缸內酒槽子上满后，就可以架天锅吊酒了。

　　老家人热情好客，吊酒时，凡路过的人，不管认识不认识，都热情邀请来品尝。

一杯下肚，这酒好爆呀、这酒好绵呀… 再尝尝、再尝尝…好酒、好手艺…

一阵阵爽朗的笑声，在老院子上空久久回荡……

　　大场边修着羊圈，里面喂着两只黑色的山羊。听长辈说，这两只羊主要是过年的时候宰了好吃。

谈话间，长辈正在吃早饭，红薯蒸面。看着长辈大口嚼着碗里香甜的红薯，再看看羊圈里的羊和正在吊着地酒，我心中竟涌起一股羡慕之情。

农村冬闲时节，晒晒太阳，吃着自己种的绿色食品，炒几个小菜，喝着自家吊地酒，这种简单、快乐、满足的生活，就是都市人可望不可及的乡愁……

瞬间，我明白了，记住乡愁，不仅是记得故乡的模样，更重要的是那份难得地快乐和满足。

　　初冬季节的老院子，家家户户路边、大场上、屋檐下都堆满了柴火。每年老院子长辈们开始上山砍柴时候，就意味着寒冬和春节即将来临。 

此时，我想起了柞水诗人郑学良写的诗歌《在冬天来临之前》，所描写的意境。随便篡改几句：

在冬天来临之前

赶紧上山拾捡些柴火

老家的房子还很破旧

这个冬天不能冻着两个人

一个是老人 一个是孩子

　 寒露过后，即将霜降，到了农村腌菜时节。老院子旁边的菜园子卷心菜和辣椒还长地正旺，长辈们性子急地己经开始腌菜了。

每到冬天，老院子长辈们都有腌菜过冬的习俗。不管家里人多人少，都腌有腌菜和酸菜，一样一瓦缸，一吃一个冬天。脆脆的腌菜，酸酸的酸菜，成了小时候最美的味道。老家的腌菜面、酸菜面，至今吃起来仍津津有味。

  在那个缺吃少穿的七八十年代，父母亲用简单的腌菜和酸菜，把穷苦的日子竟过得那般的温情……

瞬间，我明白了，老家腌菜和酸菜的味道，是难忘乡愁的味道……

　　最喜老家柞水蓝，空气清新好家园。

晨闻鸡鸣鸟欢唱，夜伴蛙声渐入眠。

　 深秋季节的老院子，家家户户的屋檐下挂着秋收的玉米。有用铁丝挂成的倒钟字型，有用木架排成的一字型，造型各异，向往来的人们展示着丰收的喜悦，点缀着寂静、祥和、美丽的老院子。

我被眼前这难得的景象所吸引，加快脚步向前走。走近看，长辈正坐在大门前的凳子上，晒着太阳，随手干着家务活。窗户边的墙壁上挂着一串串火红火红的辣椒，屋檐下晒着红红的辣椒和金灿灿的玉米，好一幅美丽的秋收丰收图。我迅速按下手机快门，留下了这份难得地美丽……

霎时，勾起了我年少时，同父母一起干农活的美好记忆。掰玉米、割麦子、扯黄豆、挖洋芋、打核桃、拣板栗……小时候与父母一起玩耍式的劳动，丰富了人多彩的童年。在父母亲上洋条子般的夸奖声中，高兴地觉得自己好像是一个无所不能的小大人。

瞬间，我明白了，一张照片就是一个故事，一个故事就是一段美丽的乡愁……

　 喜欢老院子深秋的天。淡淡的天空，淡淡的云彩，天空不再那么高远，远山、近树、老屋等景物清晰可见。屋檐下的玉米，大场上的木耳架，老屋旁的菜园子，在夕阳的映衬下，都披上了一层黄灿灿的金光，为深秋的老院子蒙上了一道神秘浪漫的色彩。身临其中，仿佛置身于画中，人在画中游，怎能不让人喜爱老院子……

　 喜欢老院子原生态的建筑风貌。斑驳的土墙，灰灰的青瓦，木制的方格窗子，布满青苔的石台阶，石砌的猪圈，整齐的木耳架，屋檐下的杂物，挂在土墙上的玉米和高梁，一切都显得那么的简单、自然、质朴、原生态。一切都充满了浓浓的田园生活气息，一切都成了不用精美设计的最好按排。身临其中，时光仿佛停止了转动，一切如初，怎能不让人留恋老院子……

　 喜欢老院子一点一滴的生活气息。行走于老院子，我在寻找曾经的过往。老院子木制方格子窗户，整体方方正正，里面却条线相连，变幻出多个长方形和正方形，丰富了窗子的内涵。

就像老院子的长辈们，一辈子过着日出而做，日落而息，循规蹈矩的山村生活。但她们却通过种庄稼、种菜园子、养鸡、养猪等勤劳的劳动，把老院子打理得井井有条，整洁干净而充满生活的气息，把山村穷苦的日子过得那般充满诗意。

身临其中，仿佛回到了年少时，老院子热闹的时光，一切都显得那么熟悉、那么温馨，怎能不让人难舍老院子……

　 老院子钢筋玻璃窗子，替换了木制方格窗子，窗子上还钉着一层绿色的窗纱，为原生态的山村，增添了一丝现代气息。

一扇窗子一个美丽的故事……

一扇大门一家甜蜜的生活……

父亲扛锄出门的高大身影你是否会记得？

母亲窗前缝补衣服的姿态你是否会想起？

我们整天忙呀忙，忙工作、忙生活、忙孩子、忙应酬……不停地忙呀忙……什么时候还能记得回回老家，看看含辛茹苦把我们拉扯大而年迈的父母亲……

行走于老院子，我在寻找曾经的过往。老屋的房子里静静地放着木制的风扇，那是老院子农忙时节抢手农具。黄豆、麦子等农作物清洁去壳，离不开风扇，它为老院子长辈们减少了多少繁琐的劳动。伴随着老院子长辈们辛苦劳累了一辈子，也该歇歇了。

　 风扇下边有两扇圆形的石磨子，那是老院子每家都有的小磨子。小时候，帮父母亲推过小磨子，磨过玉米和黄豆等粮食。过去，长辈们推小磨子，是无法回避的体力劳动。现在，人们在旅游景点推小磨子，是体验原生态生活，追寻乡愁，寻找快乐的一种方式……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫无法回去的过往……它或多或少珍藏于人內心深处，常常触景生情，才下眉头，又上心头，美丽而无奈……

　 行走于老院子，我在寻找曾经的过往。初冬午后的阳光，懒洋洋地洒在老院子上空，一个大大的石磨盘，悠闲地靠在老院子斑驳的土墙上。不远处，两扇石磨，已被老院子长辈们用做了石台阶踏步。细看，磨齿依然锋利，似乎向人们讲叙着它曾经的辉煌……

大磨子安放在老院子的中院子，曾经是老院子最热闹的地方。大磨子与小磨子相比，小磨子轻，一人就可推动，但磨粮食慢、少。大磨子重，需二三人才可推动，但磨粮食快、多。老院子每家磨玉米粉，都用大磨子，因此中院子就显得格外热闹。

每当大人们忙着推磨子，我们这帮孩子们就有了在一起做游戏的机会。跳绳、斗机、抓石子、滚铁环、打沙包、丢手绢、跳格子、抽牛儿、碰铁蛋、打纸牌、抓土匪、捉迷藏、老鹰捉小鸡等各种游戏，每天游戏几乎不用重复。真可谓是，大人忙碾场，小孩游戏忙……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫不老的童真。小时候，一个简单的游戏，就让我们高兴快乐一整天。长大后，可以娱乐的方式越来越多，而我们的快乐却越来越少……

　 行走于老院子，我在寻找曾经的过往。一只小猫乖巧的蹲在凳子上，悠闲自得地晒着太阳，任午后的太阳随意飘洒在身上。农村老鼠较多，老院子几乎每家都养有猫。猫很通人性，经常会温柔的跳到人身上撒娇。

看着午后阳光中悠闲的小猫，感觉老院子的时光特别的缓慢。这里没有急促的汽车声、匆忙的脚步声和吵杂的人语声。只有落叶轻柔的飘落声、悦耳的鸟鸣声和田间锄头踫撞石头声，真是一片岁月静好。

回到老院子，喜欢老院子无手机信号、无wifi信号的暂短“隔绝”状态，甚至连电视也不用看。午后，悠闲地坐在老院子屋檐下，只要杯中有茶，手中有书，口袋里有钱，自由自在的享受午后的阳光，过着难得的田园生活。无需你欺我诈和劳累奔波……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫午后暖暖的时光。在午后暖暖的阳光中，享受着诗一般的田园生活：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

　 行走于老院子，我在寻找曾经的过往。大场边的一块空地上，母亲用竹子围着整齐的鸡舍，为了防止下雨、下雪时把鸡淋着、冻着，母亲在鸡棚和鸡窝上面用青瓦加盖了小屋顶。这个小建筑，远处看起来，有点卡通画的味道。走近看，鸡舍內几只鸡，在夕阳下悠闲地散着步，过着吃米、下蛋无忧无虑的生活。

虽然只有七八只鸡子，但母亲却把它当作宝贝。每次到县城小住几天，就急着往回赶，生怕把鸡子饿着。鸡下了蛋，她也舍不得吃，总是在我回老家的时候，把纸箱子装得满满地，让我带回县城吃。

我曾多次告诉母亲，不要喂鸡子了，那样到县上玩也安心，但母亲坚持要喂养。顺着为孝，在老家农村养几只鸡子，也是丰富生活，也是一种寄托，我也只好作罢。

　　行走于老院子，我在寻找曾经的过往。初冬的老院子，天气很冷，阴坡的田地里、屋顶上，还有着一层薄薄的积雪。

大场上的竹席上和竹筐里，晾晒着黄豆做成的豆酱。豆酱已显半成干，再晒几日便可装袋入柜了。老院子的长辈们有冬季做豆酱的习俗，入冬后家家都做，晒干后保存起来，一般可保存一年不坏，平时吃起来也十分方便。

豆酱炒腊肉，是老院子的传统菜和经典菜，是招侍亲朋的必备菜。豆酱炒腊肉是我的至爱，做米饭，如果有豆酱炒腊肉这道菜，其它的菜我可以基本不动。每当吃到豆酱炒腊肉这道菜，我就会想起老家，就会想起母亲做这道菜的味道……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫妈妈的味道……无论你吃遍了山珍海味，但都无法替代妈妈做饭的味道。妈妈的味道，是熟悉的味道，是乡愁的味道，是从小把我们一勺一勺喂大的味道……

　 行走于老院子，我在寻找曾经的过往。

土灶铁锅烧出的饭香你是否会闻到？

老院子灶房袅袅炊烟你是否会想起？

　　行走于老院子，我在寻找曾经的过往。不知不觉便到了我出生生长的院子，院子的大场上长满了杂草。母亲整天不停地忙碌着，但依然忙不过杂草生长的速度。

站在老院子的大场上，看着大场边的杂草和屋檐边参差不齐的青瓦，喑叹岁月的无情。岁月是把刀，刀刀催人老。小时候我们挨着妈妈睡，围着爸爸说话，从未想过父母亲会变老，谁知一转眼，父母亲已满头白发。父母亲老了，老院子的房子也变老了。曾经年少的我们也在慢慢地变老，时间都去了哪儿？

看着老家大门上依然红红的对联和光秃秃挂灯笼的铁丝，我想起了已故5年有余的父亲。父亲是一座伟岸的大山，他在人生的最后时光里，给我留下了宝贵的精神财富。他在与肺癌斗争的一年时间中，曾未叫过痛。他在完全不能自理，二十多天都没吃东西的最后时刻，仍坚持让我把春节的灯笼挂上。父亲坚强、乐观、热爱生活的伟大品质，成了我取之不尽的宝贵财富……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫父母伟大品质的传承……父亲虽然永远离开了我们，但他坚强、乐观、热爱生活的良好品质，永远影响着我，教育着我，改变着我……

　　深秋农家老院子，家家户户晒丰收。

金色玉米檐下挂，满腔欢喜心中留。

　　中秋回家乡，秋风爽，树叶稠，漫山红通透。农夫地头走，小院农家晒丰收，尽把喜悦留。

立冬归故里，寒风劲，叶儿疏，枯树调零愁。田间冬麦绿，无限春光藏技头，满眼绿锦绣。

行走于老院子，我在寻找曾经的过往。老院子的房屋是串珠式布局，每户人家都离地很近，一抬头相互都能看到，中间一条小路把老院子九户人家联在一起…… 

站在老院子第七户长辈大场上，向东看，第五、第六户人家尽收眼底。向西看，第八、第九户人家近在眼前。这种串珠式布局，让每家挨地很近，来往很方便，很密切。经常是吃饭的时候，相互端着一碗饭，彼此串门，边吃边拉家常……

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫经常走动拉家长……这种彼此不设防，友善往来的邻里关系，是都市人，可望不可及的乡愁……

　　行走于老院子，我在寻找曾经的过往。老院子房前屋后的树木告诉我们，这是一个有着年轮的小山村，这里曾有过许多美丽的故事和快乐的时光。

时过景迁，时光的车轮推着人们不停的向前走，那些曾经的美好时光，成了我们无法回去的美丽过往。那些记忆深处的美丽、快乐，时常在人眼前浮现……

在我将收官这篇美篇的时候，已经是农历腊月初八，过了腊八就是年，有钱无钱回家过年。曾经在老院子过年的热闹场景，潮水般向我涌来……

老院子的年，是充满浓浓中国味的年。杀年猪、贴对联、放鞭炮、挂灯笼、赶庙会、吃年夜饭、看春晚、蒸包子、包饺子、邻里相互拜年、请春客等等，都是老院子过年必不可少的欢乐事。

老院子的年，是快乐“三步曲”的年。一步曲，年前买买买。买各种水果、糖果、蔬菜、肉食、鞭炮、对联和年画，大包小包往回背。二步曲，年中的吃吃吃。各种美味佳肴，甜酒炖猪蹄、红薯丸子、油渣馍、红糖核桃包子、猪大肠蒸粉子，原生态的烹饪，地道的农家风味。三步曲，年后的玩玩玩。长辈们劳累了一整年，难得过年空闲时间，正月十五以前，一般都不下地干活。邻里之间、亲戚之间，相互走动往来，一派歌舞升平景象。

瞬间，我明白了，有一种乡愁叫回老家过年……一家人欢欢喜喜，相聚在一起，享受着团圆时光和天伦之乐……

最浓乡愁老院子，处处美景皆乡愁。

老人老屋老布局，旧风旧貌旧习俗。

春观花来夏迎风，冬赏雪来秋晒收。

晨闻鸡啼鸟欢叫，夜伴蛙声梦中游。

一景一物一童趣，一山一水一乡愁。

一草一木一年轮，一思一忆一回首。

最喜老院原生态，泥墙青瓦看不够。

常回老家常难舍，故土难离不忍走。