山路弯弯，背篓悠悠

起风了

梦里，我常常走回老家，背着小背篓，走在弯弯的山路上，翻过一座又一座的青葱大山，路边的荆棘时不时拉一下我的衣襟，脚下的碎石硌得我小脚生疼，曾经的苦乐年华，在梦里一遍又一遍的播放。

我的初中还属于用饭盒蒸饭的时代，学校离家有三十多里的山路，只能寄宿学校，那时没有什么交通工具，全凭两条腿丈量，一周回一趟家，得带上一周的口粮，背篓是老家最基本的劳作工具，而我们上学也都有自己专属背篓，背篓各式各样，一根根拇指大小的竹竿削得溜光，呈四方扎起，我们叫它站站背，这种背篓多用于背小孩：细蔑走花，桐油上漆，那是走亲戚用的；指宽的厚蔑编起粗大的造型，那时干农活用的。我们上学用的背篓则没那么讲究了，家庭条件好一点的，背站站背和细背，差一点就是粗背了。当时义务教育还未实行，农村的孩子能上初中已经是很不错的，所以每个家庭都对孩子寄托了厚望，希望他们从此能够走出大山，也正因为此，每家都会给孩子好一点的背篓上学。我家因为爷爷是蔑匠，所以背篓不用愁，只是爷爷擅长粗活，我的背篓算不上最漂亮的，但足可以让我骄傲。

小时候的我身体不太好，很瘦弱，拿母亲的话说，没几斤力气，而哥哥姐姐都已经去其他地方上学了，所以，每周上学成了一个大难题，周日，吃过早饭，收拾好背篓，就得出发去学校，每到这个时候，妈妈便送我到家门口的那座小桥上，因为村里的孩子上学都要经过这里，妈妈一是帮我找个伴一起上学，而最主要是找同村几个男生帮我背点东西，村子里的男生基本上都帮我背过，而王同学，则是替我背东西最多的，而事后，妈妈也会通过各种方法来还这些人情。
那个时候，男生和女生的界限很分明，王同学虽然跟我一个班，但我们很少说话，每次到学校后，他会把东西给送到我寝室，把东西给后一扭头就走了，但当有同学欺负我时，王同学也会立马站出来帮忙，那时候的我，因为妈妈的打理，把这一切帮助当作理所当然，从来没有给王同学说一声谢谢。

初中毕业后，王同学因为家庭困难没有再继续上学，回家务农，而后来我上高中，直至参加工作后回老家，都很少见到他，而有一次回老家问起王同学，妈妈说他已走了很多年了，有一次做电工的时候出了事故，那一刻，一种说不清道不明的情感让我悲痛万分，很长一段时间，我都未能从那种情绪中走出来。其实，我知道，那不光是对一个生命的怜惜，更是对那段时光的缅怀，也是对自己从未亲口给王同学道一声谢的惩罚。

翻过一座又一座大山，拐过数不清的弯，趟过几条小河，才能到达学校。每到周日，那弯弯的山路上，到处都是小背篓的身影，他们三个一伙，五个一群的在那蜿蜒崎岖的山路上前行。背着沉甸甸的憧憬，走向的是心中的向往。

　　时隔经年，家乡已变了模样，每家每户都通了公路，孩子们上学再也不用去爬弯弯的山路，背那沉重的背篓。但每次回家，我却总喜欢去爬爬山，看看树，采采路边的野花，因为那里曾印下我小小的脚印，收藏了我洒下的汗水，保存了我情感的纯真，在心灵深处已扎根的绵绵情意，犹如山间潺潺清泉，流淌不息。

沿着长长的弯弯山路，背着悠悠背篓，我们一路从大山艰难走出来。多年后的我们在大山外面，听惯了尘嚣，见惯霓虹，却依然迷恋大山，那是因为我们从这里出发，我们的根在这里。