陪伴是最长情的告白～读给美君的信有感

木愚实

　　看到分局重阳节读书活动的通知，我就想着读点什么呢？读名家笔下的重阳？读古诗词中的重阳？尝试吟唱《醉花阴》无奈音准难以把握而放弃。看到盛开的菊花，我想到了长寿，想到了成熟，想到了怀念，想到了坚韧，我又想读《红楼梦》中有关重阳的菊花诗，终因能力有限而作罢。我将目光移向书桌，看到了这本龙应台的《天长地久，给美君的信》。

　　龙应台，1952年出生在台湾乡高雄。留学美国9年，旅居欧洲13年，任教于香港9年，担任过台北市文化局局长，台当局文化部首任部长。2014年12月辞官，用她自己的话说，“回到文人安静的书桌”。2017年禁语行禅时瞬间决定放下一切，回乡陪伴失智的母亲。

她的母亲应美君，今年93岁，被诊断出患有阿兹海默症，失智近20年，在近20年的时间里，龙应台无论是在台湾做官还是在香港教书，每两个星期回屏东看望一次母亲，从未中断。

《天长地久，给美君的信》写满对亲情、生命、教育与岁月的思索。跨度长达50年，将个人情感烙在真实历史上，写尽战争的残酷，人性的闪亮。真实的呈现了她的自我反省，遗憾与悔恨。书中包含19封信。下面，我将深深触动我的“给美君的信1～女朋友"。分享给大家。

　　信的开头是这样写的，"很多年以来当我被问到你的人生有没有后悔的事？我多半自以为豪情万丈的回答，没有。决定就是承担，不言悔。"
“但是现在，如果你问我是否后悔过什么？有的，美君，我有两件事。"
让龙应台后悔的第一件事，是与父母沟通和理解的缺失。
龙应台80岁的父亲喜欢开车带着美君四处游山玩水，可是不断的出车祸，有一回为了躲闪紧急刹车导致坐在一旁的美君断了手臂，“于是就有了这一幕，我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白纱布，凄惨的吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的80岁小男孩，我伸手，说：钥匙给我。”

“他顺从的把钥匙放在我的手心，然后把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗”
“我是个多么明白事理，又有决断的女儿啊，他哪天撞死了人怎么办？交出钥匙，以后想出去玩就叫出租车，儿女出钱”
……
“我若是用心去设想一下你那一代人的情境，就应该知道，给他再多的钱，他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛。”
……
“从玉兰花绽放的那个黄昏开始，他基本上就不再出门，从钥匙被没收的那个决断的下午开始，他就直线下坠，疾速衰老，奔向死亡。”
"上一代不会倾吐，下一代无心体会，生命，就像黄昏后的余光，瞬间没入黑暗。"
这场景你是否觉得熟悉？当我们将自己的想法强加给父母，当我们小心的斟酌跟孩子讲什么话，我们才知道一代还一代是什么意思……

　　让龙应台后悔的第二件事，没有把母亲当做朋友。

母亲这个身份是个禁锢。龙应台在信中写到，"一旦是母亲，你就被抛进母亲这个格子里，定格为我人生的后盾，是保护我安全，推动我往前的力量，但是我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。"

其实，龙应台很早就发现了这个问题，为了避免自己被“看不见”，“15年前我就开启了一个传统，每一年和他们一对一旅行两次……”

“15年中一次一次的单独旅行，我亲密注视他们从少年蜕变为成人，他们亲密注视着我从中年踏进了初老。”

龙应台把自己从格子里解放了出来，却没有解放母亲~~~美君。

“我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花”

“我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸缎铺里手脚利落的剪布卖布，仪态大方的把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让”

“我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。……我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷的把头垂下……”

　　今天的我们是否也没有想到，把母亲看作一个渴望和我们一起看电影，喝咖啡，爬山，需要人打电话说“闷”的女朋友？当龙应台踏进了初老，才意识到错过了母亲多少芳华……

“你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物，我坐在你面前，握着你布满黑斑的瘦弱的手，我的体温透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。”

“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待。”

“停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我不曾爱你？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？”

……

“我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角，你忽然抬头看我……是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但人已杳然，我低头吻你的额头，说：你知道吗？我爱你……”

“那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。”

信中流露的是龙应台对母亲的一种忏悔，是一场迟到的觉悟

　　读着这封"尽管收信人，未读，不回”的信，我想到了，我的母亲，个子不高的母亲，走路带风，说话干脆，办事利落。任车间主任的她，把近百名工人的车间管理的井井有条，生产任务月月超额完成，几个刺头小伙被她不知用什么方法治理的服服贴贴。母亲从生产岗位退下来后，到厂办幼儿园任园长，在母亲任园长的那几年，因管理规范，外单位的人都托关系将孩子送到母亲负责的厂办幼儿园。母亲在孩子们心里是一个慈祥的奶奶，在保育员心里是一位知心大姐，是严历的园长。93年母亲退休了，但依然不辞劳苦的为我照看孩子。不知从什么时候起，母亲没有了曾经的干脆，说话做事也没了主意，走路也颤颤巍巍，当我意识到母亲老了的时候，才想起我还未曾给过她一个结实的拥抱，未曾踏实的坐在母亲的身边，耐心倾听她絮叨那些陈年往事……95年6月的北京之旅，08年7月的宁夏之旅是仅有的两次我带母亲的出游，她流露出的那种满足、那股子高兴劲儿，我至今还记得……
敬老任何时候都不晚！陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。
让我们尝试着把父母当做朋友，把与朋友相处的时间交给父母，以对待朋友的耐心对待父母，从对他们好好说话开始，让父母真切感受到我们的存在，而不是来去匆匆的一瞥，更不是打完招呼就自顾自玩手机的陪伴，陪他们说话，陪他们吃饭，陪他们散步，陪他们旅游，珍惜当下！
在这里，我想对我的父母说：爸爸妈妈，我爱你们！祝你们健康快乐！同时也祝愿，天下所有的父母健康快乐！