阮玲玉的爱与恨

如惠文堂

她将自己的才华留在光和影的胶片中，将自己的脆弱无助埋入了黄土。

张曼玉刚刚过完她的54岁生日，脸上胶原蛋白已流逝，眼尾细纹丛生，皮囊老去，灵魂却永远轻舞飞扬。

息影十余年，张曼玉自在做自己。从一个亦舒笔下优雅时髦的都会女郎，变成一个玩黑金摇滚的朋克女郎。

签约唱片公司、组自己的乐队、玩架子鼓、扫电吉他、用辨识度极高的烟嗓唱后摇。

受西方教育长大，张曼玉爱上一个人就会一头栽进去。若情变了，她也不委屈求全，迅速挥剑斩情丝，另觅下一个良人。

那一次，她某任男友把她写的情书曝给了八卦周刊全文刊登，被世人拿来做谈资与笑料。

这时，关锦鹏来找她拍《阮玲玉》。阮玲玉在25岁时自杀身亡，留下字条“人言可畏”。

张曼玉出演阮玲玉那一年是26岁，拿了柏林影后。她接受采访时说自己完全懂得阮玲玉的心情。

懂归懂，她俩生活在不同的时代，有着不同的教育背景，包括彼此的性格并不一样。

阮玲玉在人言之中选择了自绝于世，而张曼玉则在苦难中升华开花，由一个花瓶演员绽放成华语影坛的Number One，一次次恋爱，一次次潇洒转身。

阮玲玉主演过一部电影叫《新女性》，新女性韦明在旧时代争取婚姻自由，嫁给了所爱的人，生子以后被抛弃，被迫到社会上谋生。

这让人想到了鲁迅先生的《伤逝》，两个相爱的人结合后，感情在柴米油盐的平淡中消失殆尽，子君黯然回首，转回她奋尽全力逃离的旧时牢笼。

现代的亦舒爱极鲁迅的文章，仿写现代的子君，《我的前半生》改编成电视剧风靡一时，当然现在的罗子君从失败的婚姻中走出后，成长为一个独立自主的女性。

不过从民国看到现在，嫁给爱情其实也不是一个特别靠得住的事件。

天空常出现一种云，中间温厚蓬松如新打的棉絮，蔓延开来越来越薄，而且成撕裂状，好像无奈挣扎后的绵延痛苦，如同爱情在婚姻中逐渐破裂消散的形状。

新女性韦明离开婚姻后，到学校做音乐老师，被校董王博士调戏。爱上编辑余海涛，却害怕婚姻的伤害。

王博士用各种方式威逼韦明就范，她并不屈服，写的小说被出版社看中，稿费却不能预付。女儿的病情越来越严重，她无奈之下决意做“一夜的奴隶”，嫖客却是王博士。

羞愤之下，韦明甩了王博士一巴掌，当晚服毒自尽。临终前她激动呐喊“”要活，我要报复!“”

报复什么，报复不公平的男权社会？电影上映没多久，阮玲玉服毒自尽，留下字条：人言可畏。

从“五四运动”开始的新女性运动，如时代吹起的肥皂泡，也曾折射出七彩绚丽的光芒，却一触即破。

易卜生的戏剧只写到娜拉出走，而鲁迅生生则关心新女性出走后，在新建构的生活方式中是否有活下去的能力。子君是娜拉出走后的延续，黯然落幕是那个时代的悲剧。

思考现在这个年代，貌似平等了很多的女性，即便在以爱情为前提的婚姻中，依旧下意识吹起一个找到依靠的肥皂泡。

女性保持独立性是个相当艰难的事情，并不是事业成功就可以做到。

任何一个人都是在文化的潜引默化下成长，女性被物化和自我物化的思维模式如慢性中毒，除非万分清醒，并且真正具备独立的思维，解毒才是可能的。

在那个年代，新女性，即便是如初芽一样幼嫩不堪风雨的新女性，上海也是最适合成长的土壤。

阮玲玉在15岁以前，在母亲的督导下，接受了较完整的新式教育，憧憬自由，品味不凡。喜欢读《邓肯自传》，邓肯是现代舞之母，无论是舞蹈还是生活，不守成规，不落俗套，主张女性要超越“肉欲的对象”。

阮玲玉公然和自己的恋人同居，不计较名分，这在当时是相当新潮的举动。她做了女明星，貌似走向独立女性的道路，实际在那个年代，女明星也多数沦为男权社会的消费品。

在荧幕上，她多饰演悲苦的女性，在现实中，她遇到一个又一个自私的男人。

她正逢默片的黄金时代，荧幕上的青年女工、忧伤的母亲，被侮辱的作家等将她的事业推向巅峰。而荧幕生活与现实生活的交织叠染，她在荧幕外渐渐向深渊跌落。

事业和爱情，别人的生活和自己的生活，好像撕裂的巨力，扯得她痛无可诉。

阮玲玉6岁失去父亲，母亲去给人帮佣养活她，这一直是她竭力隐瞒的出身，直至被一个她以为可以托付的男人出卖。

在母亲做工的张家大院中，张家少爷张达民被十五岁的阮玲玉迷倒，两小无猜，甜如蜜枣。这门不当户不对的爱情，肯定不被张家人接受，两人便先行同居，流连于咖啡馆、百货公司、电影院和舞场。

这对阮玲玉并不是悲剧，反而有新女性挣脱枷锁获得自由的崇高感。对于她来说，爱情是超越一切的。

这也是她和张曼玉最大的不同，对于前者来说，爱情是必需品，而对于后者来说，爱情是调味品。

张达民分得了一批家产，他显然是个不事劳作的公子哥，又爱赌博，家产很快挥霍一空。阮玲玉出来做演员是生活所迫，家庭的开销，侍奉母亲的费用都迫在眉睫。

她在张达明哥哥的引荐下，从女校退学，进入了明星影片公司。第一部戏就成为《挂名夫妻》的女主角，一夜成名。

然而她和张达民的感情却在日益辉煌的事业中，在金钱的纠纷中被切开一个个小口子，两人血脉相连的情感如渗血的沙漏，最后枯干溃败。

不能说他俩不曾相爱，他和她的出生有天生的沟壑，即便曾经视而不见，生活的迷雾总会渐渐散开，一切凸现。张达民视金钱为挥霍品，而阮玲玉却要日日记账，收支清晰。

上海战火飞纷，阮玲玉和张达民在一帮朋友的陪伴下，到香港过了一段闲散的日子。在黎民伟和林楚楚夫妇的介绍下，认识了她的第二个男人，茶叶大王唐季珊。

张达民在香港乐不思蜀，而阮玲玉始终思念上海，忧伤而惆怅，那里是她的事业之根。

张达民要求阮玲玉求干爹，英籍贵族何东爵士给他介绍一个工作，如愿以偿在轮渡上做了买办，工作清闲，适合过今朝有酒今朝醉的生活。

战火停歇，他死活不愿跟阮玲玉回上海。阮玲玉只有带着养女小玉和一条叫“娇丽”的狗，返回上海。

鲁迅先生说：人必须活着，感情才有所附丽。阮玲玉貌似一个事业成功的新女性，骨子里却是“人要有感情，才能够活着”。当一段情感失效后，她便苍白无力地转入下一段。

她明知唐季珊的历史，年过四十，茶叶大王，联合电影公司董事，风流倜傥。广东乡下有老婆，却热衷搜集女明星，影后张织云就是他的旧爱。

然而，一个渴爱的女人怎么可能应对一个情场高手的花样追求，即便张织云警告她“我的今天，就是你的明天”。

阮玲玉已经沉溺，她在1933年4月结束和张达民的同居关系，同年8月，与唐季珊同居。她以为她找到了归宿，却落入一个充满控制欲的花花公子的罗网。

阮玲玉的要强和她介怀的出身，致使她活得像一个刺猬，不顾一切地与外界对抗。在感情中她把所有的刺拔掉，醉心做一个柔嫩芬芳的女子，渴求完全放弃自我地被人呵护。

她对张达民始终心怀希望，认为他会浪子回头，直至希望的最后一丝光芒也被黑洞收去。她被唐季珊圈养在豪华的别墅中，心甘情愿被控制和占有，被猜忌和打骂。

在情感世界，她是一个乞者，和事业辉煌的对比荒谬而令人心酸。

阮玲玉开始拒绝蔡楚生的影片邀约，包括《南国之春》《粉红色的梦》等，后来他拍《渔光曲》捧红王人美，名声大震，跻身一线导演。

阮玲玉开始接受他的电影邀约，两人感情渐渐升温。因为家庭出身的相似性，两人产生同病相怜的感受，情感在彼此的慰籍中渐渐滋蔓开来。

然而蔡楚生已有妻室，落花有意流水无情。阮玲玉已经站到了人生绝望的悬崖边上，一脚就要踏空。

阮玲玉和张达民分手后，一直都还供给他生活费。后来，张达民潦倒后又向阮玲玉要高达五千元的巨款，这次阮玲玉果断拒绝。

于是张达民一纸诉状诬告阮玲玉偷张家的东西给唐季珊。而唐季珊为了自身清白，让阮玲玉出一张声明，声明二人经济是自立的。

这个官司全城热议，连小孩子见到阮玲玉都指指点点，耗尽了阮玲玉活下去的勇气。

实际上阮玲玉吞药被发现后，唐季珊害怕自己的面子受损，将她送至较远的日本医院，在寻找私人医生的过程中也失去了最佳的救治时期。

阮玲玉死后，名声达到了巅峰，被公推为“中国电影圈内最有成就”的女演员，公司举行公葬，送葬人群高达30多万，并有影迷相继仿效自杀。

张达民依旧荒唐，公开两人的“情书”，拍阮玲玉的传记片，演自己，电影血本无归。出书《我和阮玲玉》消费过往。32岁死于肺病。

唐季珊继续自己的灿烂情事，尽管他在阮玲玉死后当众表白今生今世不再娶妻，最终还是和民国知名美女，剑桥大学毕业生王右家在北平结婚。最后因偷腥，被王右家抛弃，又过几年，生意失败，倾家荡产，老境凄凉。

不过唐季珊兑现了阮玲玉在遗书中的嘱托，将养女小玉视为己出，小玉受到良好的教育，婚姻幸福。也一直供养阮玲玉的母亲直至她去世。

蔡楚生后来的事业如日中升，《一江春水向东流》创造了国产电影的卖座记录。

也许，在某个结工的日子，他也会在摄影棚最后一丝灯光中，点燃一支烟，想起那个当年在溺水时等他伸手的女子。然他终究是要奔赴前程的，不能伸手救起一个会绑缚在自己身上的负重。

他后来叹息阮玲玉：“她终究是一个太温情，感情太脆弱的人”

无论张达民还是唐季珊，都严守了阮玲玉的出身秘密，这是他俩对阮玲玉的最后一丝尊重吧。这个秘密，是蔡楚生宣告给世人的。

阮玲玉是当之无愧的默片皇后，在有声电影来临之时，却因嗓音问题不能像胡蝶那样华丽转身。

事业遇到瓶颈，情感遭遇灭顶之灾，她决然离去。她将自己的才华留在光和影的胶片中，将自己的脆弱无助埋入了黄土。

图片来自网络