牵住我的左手

兰竹

牵住我的左手

作者 田家

　　夜气渐凉。旅游大巴在高速路上穿梭。车窗两边路灯如电光石火，没来得及看，便甩到脑后，就像我们的青春。

　　妻想闭目养神，将头靠了几个位置，最后选定我的前胸，这样比较舒适吧。单薄的身体蜷缩在座椅上，左手习惯地抓住我的右手。

　　老了，总爱有意无意地牵我的手。想起结婚前，一次晚上去她家，她送我一程，乡村的路上，斜月如眉，树影婆娑，两肩始终拉开二尺半的距离。纵然两只手有接触的渴望，她不敢，我也不敢。春天不到，花儿不开。

　　婚后才知，女子之手并非都如葱管笋尖，柔荑凝脂。妻的手不像其他女子软滑光润，也不像男人的手厚大坚实，而是关节粗大，指肚扁平，肤糙骨瘦，老茧层层，是搔痒的绝佳器材。她爱捏着我舞文弄墨的手，羡慕地说，看你的手有命，我的手命薄，这辈子跟你沾光。我着急地说，不，是你给了我命运。

这双手和香皂潤肤霜之类很生疏，一生结缘的是锄头和针线。在娘家时，六个弟妹鞋底上的千针万线，在无数个夏日中午的树荫下，数九深夜的炕头，慢慢改变了一个少女玉指的形状。换来了父母的宽心，弟妹的安心。

婚后当了大嫂，公婆多病，弟妹上学，一介瘦影，忙碌在蓝天绿海之间，锄落月，种朝阳。当丈夫和儿子都去学校陪伴书本，便是她轻松自在之时，中午到家，往往一块馒头，一截大葱，歪倒在床上，有时馒头尚在口，一枕已到扬州。全村劳模大会上，一条红花绿叶的毛巾，把她的脸庞映成太阳的颜色。我在而立之年能放心地考学读书，就因有一双茧手支撑着家庭平衡的大梁。

　　暑月如蒸，蚊虫肆虐。没有蚊帐的土炕上，劳累了一天的茧手，时断时续地把蕉扇摇到天亮，让两个儿子和太阳同醒。寒月的土坯屋里，朔风拍打着窗纸，脸盆的剩水已固化成镜面。她用两只法力无边的手，将儿子冰蛋似的脚丫放到胸口，让儿子梦见了春天。

　　她看我写诗作书就很羡慕。情不自禁地想为我扇扇子。每晚睡前，总爱找一本读物，去追寻九岁那年中断了的梦。不时指着一个面生的字寻根问底，告诉她，便欢天喜地。多少年下来，和大部分的常用字也混了个脸熟。

　　老了，我力辞了一些单位的聘请，想带她出来转转。不为看风景，为了心灵的承诺。她很高兴。低声说，山水看不看都是那样，只要跟着你，到哪儿都行。

　　她的头静静地靠着我的前胸。我叹一口气，这一生，自己没有豪华的别墅舒适她瘦削的身板，那么就在我的胸膛深处筑一座金屋，来安放一颗纯净的水晶吧。

有段子说，牵住情人的手，好像回到十八九，牵住妻子的手，好像右手牵左手。我不想回到十八九，宁愿牵着左手慢慢老去。左手和右手相配是造物主的精心安排，是几世几劫的缘分。是天然无缝的默契，是天地间最伟大的和谐。