离别的火车

云胡不喜

当我把那个安放在里屋二十多天的大包拿下来时，就是离家的时刻了。这次与以往不同，没带任何土特产，只有几件换洗衣服，装起来很简单。

妈妈在一旁默默看着我，再三问我要不要拿点肉和干菜，我说不要了，辗转好几个地方带着不方便。老妈有点失望但很无奈，数了数剩下的钱，妥善放好。就在拉上背包拉链的一霎那，老妈一下子拉住我的手，很强硬地把二百元钱塞进我手中：车票钱。我奋力挣脱，随即把钱推送回妈手中，继续拉拉链。老妈很快又塞过来， 眼里都是泪。不敢直视那双充满怜爱的眼睛，背对着她反手压住妈妈的手 ：我不要，妈，我票都买好了，与此同时，泪流满面。

老妈看我哭了，就不再憋着，放声哭了出来，逼着我收下钱，情急之下，我打开背包，把很多百元钱呈现在妈妈面前，说妈你看我还有这么多呢，妈才把手和钱慢慢收了回去，用干枯的手背儿擦去眼泪。

距离开车的时间越来越近，我们都盯着钟表的指针，它挪一下，心就揪一下，那种无能为力在冬日的黄昏里流淌一地。

这时老爸进来了，满身灰尘满脸乌黑，他以为我还要拿猪肉，就去搬盖肉缸的锅，结果变成黑包公。儿子笑得噼里啪啦，我却心酸得稀里哗啦。

搜寻身上包里所有的零钱，一次次递给站在身旁的老爸，他孩子一样欢喜，每拿到一些就装进他的小钱包。可我知道，老爸会在我转身后默默无语两眼泪，可我，连给他一个拥抱的勇气都没有。

其实父母的生活并不是我们看到的样子，他们总是把艰辛无助一笔带过 ，把幸福美好极力描摹，就是让我们放心。可我知道，这幸福的背后 ，是年复一年的默默耕耘、日夜操劳和孤单守候。

时钟指向十七点五十分，距离开车还有四十分钟，只有十分钟的路，老爸就开始催促，非让我给订好的出租车打电话，生怕他不来误了火车。结果，我打通后车已经在家门口了。

老爸第一个向门口走去，我说自己走，二妹和妹夫还有儿子坚持要去送站，不容分说拎起包裹就往外走，我紧随其后，老妈跟在我身后，不敢回头看，但我能感觉到那一段不长不短的距离，是用力克制心痛和难舍才能保持的距离！

第一个上车，二妹和妹夫儿子陆续上来，关好车门，才敢透过车窗看一眼站在大门口的父母，可是，夜幕深垂浓雾不开，视线里只有两个迷糊的身影良久呆立，似两棵苍老的树木，与大地和夜空沉默对峙、苦苦相依。

车子徐徐启动，慢慢离开站着父母的家门口，不知道着一别又要多久才能相见，在村口的转角处，眼泪决堤，止不住的往下流，一直流。以为习惯了相聚别离，不会再轻易哭泣，这一次，真的不能再假装坚强了。

很快就到了车站，东西不多就让他们跟车回去，可这仨人谁也不肯，在寒冷的站台上一直陪着我等车，冻得直跺脚，火车快来了，往外掏火车票的时候，竟然一并掏出二百元钱。那被卷成两个细筒儿带有很多褶皱的钱，一下子戳痛我的心口，老妈啊，你叫女儿如何走的轻松啊！

聪明的二妹立即看出玄机，还打趣说以后不给妈妈钱了，她竟然这样。妈妈曾说：有时的拒绝也是一种伤害，我感动万分的收下了老妈的心意和满满的爱。然后在包里拿出一张崭新的百元票，让二妹替我转给老爸，让他打麻将掉底用。爱玩，总输，我就安慰老爸，就当花五元钱找三个人陪他玩， 多划算。

火车劈开夜色呼啸而来，我被一群人簇拥着上了火车 ，接过妹夫送上来的包，再起身时车门已经关上了。

铿锵的火车把亲人和故土无情地甩在身后，渐行渐远，直至望不见，呜咽着穿行在寒冬和早春交织的东北大地上，再到天亮，便是心系的未来和远方。