湖畔有一条木椅，从科槐树上追逐嬉闹的蜜雀，极少过来。它们喜欢有花朵的树林，像牡荆花，或者法国玫瑰樱桃花，几乎就是它们的命。<div><br></div><div>科槐花是金黄色的，花蕊的根部有一丝蜜一样的甜味，我曾经当着很多朋友的面前吃过这样的蜜汁，并且将蜜汁涂抹在害怕的朋友手指甲上，大约十秒钟后，指甲上就会有一种粘稠的感觉。这会引起朋友们的极大兴趣，看见我吃了以后眉飞色舞，和醉了花蜜的蜜雀一样，就会相信我的经验。</div><div><br></div><div>我常常单纯到以为鸟可以吃的，人就可以吃。牡荆花有点涩，却依然很有回甜的滋味，尤其是粘了早晨的露珠以后，花蕊里有了不一样的明晰。真正光顾这条长椅的是麻雀，它们从附近草丛过来，会站在上面，东张西望，能够惊飞它们的除开它们自己的故意以外，就只有游过来的野鸭子和突然间冒出头来的青鳝。</div><div><br></div><div>如果你要了解野鸭子的飞行能力，你得首先放下自己的经验。在关于如何和自然建立关系的过程里，保持直觉远远胜过我们的经验。经验会构成我们习惯性的判断，并且距离变化的事实很远。要知道，自然充满了无穷的变化，一条溪流的浪花和汪洋大海的浪花是同样地令人猜测，如果你要懂得冰蓝是怎样成为湖水或者瀑布的色泽，你就得有一种直觉的感应，在没有见过孔雀之前谈论孔雀蓝，是一件十分愚蠢的事情，这正如我们不知道马齿苋的弱酸性，就无从了解梭罗在《瓦尔登湖》的描述，至于土拔鼠，梭罗把它作为自己木屋的访客，如果你害怕老鼠，那么你要走进梭罗的世界，就会变得十分艰难。他曾经说过，没有野兔子的土地是贫瘠的。你有多久没有见过野兔子，那种远远地看见你就会警觉起来，随时奔跑的生灵？再进一步来说，你的眸子里连野兔子的印象都没有，你要站在讲台上讲解《瓦尔登湖》就会成为一种笑话。我并不是说，你一定要去过凤凰，才有资格谈论沈从文，或者在卡夫卡的故居待了小半天，才有条件谈论他的孤独。我主张你至少在自己的生活里，对于蒲公英这种任何地方都可以见到的存在有深刻的认识，你的双膝甚至跪伏在蒲公英的面前，太阳下，微风里，它是怎样地飞跃，那种天使一样的形式有没有让你深陷纯洁的感动。</div><div><br></div><div>野鸭子非常善于飞行，它们要么贴着水面，要么成双地呈抛物线形式飞到另外一边。贴着水面的常常像站在镜子面前的人一样，就有了彼此的回应，而且翅膀发出来有力的声音，那么好的距离，刚刚离开水面，又不至于影响飞行，后者虽然没有前者的优雅漂亮，却有盘旋在空中“嘎嘎”的叫声，这样的叫声使得空旷的湖面更加生动。如果此时正好夕阳倾泻，像洒出瓶口的红葡萄酒一样，古代诗人的诗句就会铭刻在你的内心。那诗人此刻就在你的面前，他要让你看见自然的磅礴和多情。</div><div><br></div><div>长椅上留着很多鸟粪，干的和新鲜的，麻雀会一个呼哨钻入另外一边的草丛，然后再机智地抓住水边的杨柳树枝，它们是荡秋千的专家，喜欢热闹，喜欢聚众喧哗，喜欢一窝蜂地去做同样一件事情，喜欢不停地谈论，喜欢在细小沙石的地上洗澡，喜欢含着一两根枯草搭建自己的居所。光影会随着涟漪悠然而来，只要再等半个小时，真正的晚霞就会到来，湖水的对面是沉默的山峦，山脊逶迤，山谷与山谷的空隙里都是随手播下的诗句，红色的霞光明媚而壮观，快要接近山脊的时候，线条般清晰的轮廓里，霞光才有妖冶的样子。恰好是这样的妖冶，迷倒了所有眷恋晚霞的我们……</div><div><br></div><div>这一天傍晚，湖水后来稍微随风轻轻拍打岸边的时候，我们所有的脚印全部被浸透，而后消逝了。</div><div><br></div><div><br></div><div>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</div>