顾城故居

毛歌

那个在对面坡下生活了14年的女孩，见到我们的时候，就猜到了我们的来意，快乐得发出来极为标准的中文“GUCHENG”，并且一再告诉我们是124号。等我们到了那条狭窄的山路的时候，阳光早就接近山脊，从茂密的森林一路滑落下来的光芒漂浮在灌木叶子上，四周的安静里带着一种无法回避的潮湿。山里的道路除开狭窄就是弯道极多，如果要是对面有另外一辆汽车过来，这一面就应该预先知道在哪里停妥，或者就退回去，找一个几乎挨着山脚的地方，等对方过来。而遇见稀少得令人惊颤的行人，要么行人靠着路边的树站着，要么车子停在一边，等人走过来。这样的一个山谷阴坡里，蜿蜒着就到了顾城的故居。

我们并没有做太多的准备，包括是不是要带一束鲜花，天堂鸟或者流星雨一样的雏菊，或者商量好了放一些钱纸在顾城的故居前，在树上拴一根绳子。只是猜想着几年前易中天来看顾城的故居的时候，那种突然间嚎啕大哭的原因，我甚至以为那些湘楚的哽咽里有一种难以说明的复杂因素，仿佛一个人要对抗全部，要和分崩离析不妥协，在临近死亡的时候发现永远的静谧，以及陡然间接受决定的意志力。我们单纯到忘记了应该带什么，而唯一能够摆在故居面前的就是一颗心，和一双试图了解他的眼睛。我们想发现一些线索或者掌握一手事实，以为这些就能够把我们引向顾城的世界，这实在是过于幼稚的想法，是学究般的世故。对于一个30多岁的灵魂，那么活跃的生命来说，依赖事实来说话，会显得荒唐，灵魂哪里允许世故的经验来打探，一切猜测都距离现场太远。后来当我们踩在有些打滑的山路里的时候，越发证明了我们的感觉。顾城真的不需要任何人拿经验来访问，或者凭借了一种道德的绳子来吊杀诗人的灵魂。

发现标有124字样石头的时候，我们大吃一惊。122号有着自己的信箱，126号也有，只有124号没有信箱。这只能说明，这个所在有一个信箱也会是多余的，没有人再会给这里邮寄任何信件，来自天国的消息不会降落在地上。石头躺在路边，那里很久之前应该是一个车位，石头的附近长满了野草，时候正好是春天，一些不知名的野花就安静地开放着，莎草发出奇妙的嫩芽，它们会在秋季到来的时候，从草叶的尖端流动着金色的光芒，那种漂亮的诗意的光芒，只有在深山里才会遇见。这是山谷里的灵魂，除开大树和横斜在一侧的桫椤以外，便是杂生的灌木丛。桫椤的古老一如故居四周的潮湿，而故居的荒凉如同苍苔一样蔓延，墨绿的树叶下是幽暗的影子，只要远处有一两声鸟雀的鸣叫，就足以让我们警觉起来，环顾上下，竟是原始得恍若隔世的地方。

这里应该有很多人曾经来过，没有花，没有任何祭奠和怀念的形式，他们来的时候和回去的时候，差不多都是一样的安静，只是回去时候的安静会沉陷一个人的生命。谁会看见生命曾经寄居过的地方如此荒凉破败而不惊心动魄啊！我一直保留着茨维塔耶娃的塑像，也因为朋友的欧洲之行，发给我所喜爱的诗人的墓地照片，就觉得一个诗人死后，以一尊铜像或者保存得完好的故居来纪念是最好的事情。而在这个山谷里，什么都将荡然无存，物质的形式比如房子会破败，墙垣会倒塌，窗棂会倾斜，爬壁虎会伸展到屋顶，那里阳光充足，而不知什么时候在这里扎根的野生茉莉花，则会顺着枯死的树干，在半空里开出来洁白的花朵。自然注定永恒，物质注定毁灭，那么精神和灵魂呢？会借着草叶般的诗句泛滥着不尽的光芒。

我们在那里停留了很久，以至于快上车的时候，又走出来，重新走进茂密的林子，小径延伸，不远处就是密林，那里是它消失的地方，再往前，就是褪色的外墙，窗棂里会在子夜星辉的时候，读出来使得万籁俱寂的诗歌吗？一切都以我后来坚信的一种纯净的静谧来完成。是啊，静谧就足够了，花会蔫，怀念的生息会淡约到无，只有神一样的静谧足够和永恒保持美好的联系。而荒凉里的静谧会让人紧张不安，会让人以为配得上诗人命运的就是这样举世无双的荒凉。恰好是如此深刻的破落，挑明了诗歌的灯芯，火焰闪烁不定，山谷里随时都有雾霭迷蒙。

还会有人来，还会有人发出意想不到的感叹，然后远去。很久很久之前的事物，像天空的星星一样 ，翻过山，下一个猛坡，就是可以眺望很远的地方的大海，那么渺茫，那么辽阔，星星会沉淀在海里，也会缀挂在暗黑的丛林，直到第二天阳光出来，这个潮湿得令人揪心的地方，才会隐约露出来一扇窗户，有一些诗歌的草稿就从那里念出声来，离开窗扉，是一道木门，门外有青草，有小径……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）