2018-10-02

还有比福贵更悲催的人吗?他还能承受生命之重吗?他靠什么支撑着活下去?他的“活着”只能算是麻木地苟活吧?——这是25岁那年第一次读《活着》这本书时心里最大的疑惑。


小说《活着》是著名作家余华的代表作,主人公福贵因放荡不羁、嗜赌成性,由一个家道殷实的民国阔少沦为了穷困潦倒的佃农。在随后的战乱、土改、大跃进及文革等中国几十年历史变换的大背景下,苦难与他如影随形,父母、妻儿、女婿、外孙,在这个叫做“活着”的故事里相继离他而去,仅有一头和他一样衰老的耕牛与他相依为命,他最后剩下的只有“活着”。


坦白地讲,那是一次残忍的阅读,已超出了我的心理承受底线,草草地浏览了一遍故事情节后,这部充满了血与泪的小说让我欲哭无泪,压抑到几乎窒息,一度质疑作者为何如此得冷酷无情,让一次次叫人不寒而栗的生离死别叠加在一个人的身上?

再度捧起这本书的时候,又一个25年过去了,我的岁月行囊里也已装满了酸甜苦辣咸等各色人生百味。隔了光阴的路,再次行走在这本书的字里行间,心境与感悟竟也有了大不同!


这篇小说用第一人称来叙事,福贵像一位看破红尘的老僧,用令人难以置信的和缓的语调、恬淡的心态,将自己的辛酸与苦难娓娓道来。福贵本来也期冀着能重振家业,让他们徐家从小鸡变成鹅,鹅变成羊,羊变成牛,可世事难料,一场场悲剧接踵而至,抢走了他想要的生活,使得他“心里苦得连叹息都没有了”!


在作者的笔下,福贵家人生命的脆弱与富贵本人生命的坚韧形成了强烈的对比,是什么支撑着福贵即便像风雨中飘零的浮萍,摇摇欲坠,却始终未倒?难道真如美国《时代》周刊所评论的那样: “活着的意志,是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西” 吗?

在我看来,福贵未必意识到这是一种“意志”,他的想法很单纯,也很朴素,只是觉得“活着”是人最基本的需求,“活着”就是“活着”,“活着”就好!在他眼中,家人的生命已脆弱到不堪一击,所以他对生命更加充满了尊重与敬畏!当春生不堪重压、痛不欲生时,福贵极力地劝慰他:“你千万别糊涂,死人都还想活过来呢,你一个大活人可不能去死!”春生自杀后,他只有仰天一叹:“一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了”。


作者在自序中写到:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着以外的任何事物所活着”。当年那个少不更事的自己曾对此不以为然:人活着什么也不为,那和行尸走肉有什么两样?人应该有比活着更高的理想追求,才不至于虚度光阴,枉活此生吧?


可现在的我,当年少时的棱角被岁月磨得圆润,有些乐天知命了的时候,似乎对作者的写作意图有了更深层次的理解:当人们被重重的磨难压榨的时候,谁也不知道能否坚持下去,“活着”是唯一的信念,为“活着”而活是活下去的最大动力,“苟活”成为了唯一的生活目标。正如作者在韩文版自序里说的:“活着”的力量,不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。——福贵在这篇小说中重复说了三次“这就是命啊”,正是这种消极接受的态度,在一次次的飞来横祸降临时,带给了他对生活苦难的忍受和活下去的勇气与信念。

我曾揣度作者让富贵用第一人称讲述自己故事的构思是何用意?作者的解释是:富贵经历了多于常人的悲苦,从旁观者的角度看,福贵的一生,除了苦难还是苦难,别无所有;可当他在讲述自己的一生时,他凄惨的经历里却不乏幸福与欢乐!


是啊,旁观者从富贵身上看到的只是坎坷与不幸,只有福贵自己能体味到生活中曾经的美好:土改时因祸得福、有庆长跑得了第一名、风霞终于嫁人并怀了孩子……别人在感叹命运对他的捉弄时,他却总能从这些“小确幸”中寻求安慰,在回忆中有了生活的乐趣。所以他说“我有时候想想伤心,有时候想想又很踏实”。他会自鸣得意地唱起旧日的歌谣,黝黑的脸在阳光里笑得十分生动;他也会给他的牛起名叫“福贵”,嘴里喊着一个个逝去的家人的名字,哄着牛起劲地耕地;甚至还会和村妇们开着粗俗的玩笑……


我们唏嘘福贵的不幸遭遇,在我们看来,福贵是在以笑的方式哭,苦中取乐,可他自己却觉得活着已是最大的幸运了,所以“世界以痛吻我,我却报之以歌”!他的生存之道是:人啊,活着时受了太多的苦,到了快死的时候也要想个法子来安慰自己!福贵有着对自己生活的理解和体会,这种乐生的人生态度,也是作者要传递给我们的理念:生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法!

“活着”是一种生活状态,也是一种生活态度,简单的两个字,既充满着力量,也充满着对生命的渴望及美好生活的向往。但往往“理想很丰满,现实很骨感”,各种挫折时常与我们不期而遇,太多的无奈逼迫着我们只能忍受!但忍受不是消极,它也是一种应对,是另一种形式的直面人生,“是对一切事物理解之后的超然”(作者语)。这也是作者为什么说“活着”的力量来自忍受的缘由吧!


成人的世界没有“容易”二字,人们大多是一边想着岁月静好,一边却在负重前行。我们虽然未必会经历福贵那样的苦难,但谁的人生也不总是顺风顺水,苦难也许会以另一种形式向你袭来。《活着》这本书“写人对苦难的承受能力,及对世界乐观的态度”(作者语),作者将福贵对生活的达观乐生态度渗透在了字里行间:在遭遇到人生的凄风苦雨时,要坦然地面对,而不是一味的怨天尤人。


再次捧读《活着》这本书,内心有了一份安然,一份静谧,世俗的欲望与纷扰不觉已遁迹,只想用淡淡的心过淡淡的日子,手握已有的简单与快乐,抬头能看见蓝天,低头能闻见花香,且行且珍惜,且活且开心,足矣!


所以,人,活着就好,活着就有希望,即便是一事无成,“活着”也是一个人一生的事业。活着,就是王道!